8年烧光50亿！从人满为患到无人问津，全国古镇，批量倒闭

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54.

谁能料到，曾经人山人海、挤都挤不进的古镇。

如今走在石板街上，半天不见几个身影，沿街店铺纷纷贴出“旺铺转让”告示。

动辄数十亿真金白银投入，转眼间化为泡影，血本无归。

这场轰轰烈烈的古镇文旅盛宴戛然而止，落幕之际既荒诞又令人唏嘘！

桃花源古镇一角

曾经的文旅神话

上世纪八九十年代，周庄与乌镇率先出圈，成为无数人心中的诗意栖居地。

脚踩青石小路发出咯吱声响，小桥横跨流水，明清老宅静静伫立，原住民在河边淘米洗菜，炊烟袅袅升起，生活气息扑面而来。

那时去一趟古镇，是真正意义上的心灵逃离，是从钢筋水泥中短暂抽离的治愈之旅。

一碗热腾腾的手工馄饨下肚，听白发老人讲一段尘封往事，挑一两件匠人亲手制作的小物带回，回家后还能回味许久。

当周庄一年旅游收入突破1.1亿元的消息传开，全国各地瞬间沸腾。

“别人能挣大钱，我们凭什么不行？”

2016年住建部提出打造特色小镇计划，这股热潮迅速升级为席卷全国的建设狂潮。

无论是否有历史积淀或文化脉络，各地纷纷上马“古镇项目”，仿佛只要盖几排仿古房就能复制成功。

湖南常德豪掷50亿元兴建桃花源古镇，宣称要还原陶渊明笔下的“世外桃源”；张家界投资25亿元推出大庸古城，标榜为“张家界文旅新高地”；济南耗资40亿元建造宋风古城，更被列为省级重点示范工程。

根据住建部统计，当时全国已开发或正在筹建的古城镇超过2800座，平均每个县级行政区拥有至少两处。

建古镇俨然成了一场攀比竞赛——你投20亿，我就砸30亿，谁都想抢占风口分一杯羹。

刚开业时的确热闹非凡！

桃花源古镇2017年国庆单日接待游客超2万人次；大庸古城试运营期间人流如织，入口排队长达数百米；不少新兴小镇凭借“网红打卡地”标签吸引大批年轻人前来拍照打卡，街头一度水泄不通。

商户争抢商铺名额，转让费炒至几十万元；投资者连夜签约认购店面，坚信只要占位就能坐等收益；地方政府也喜笑颜开，视其为拉动经济的新引擎，无人质疑这份繁荣能否长久维持。

可谁曾想到，这份喧嚣不过昙花一现，很快便冷清得如同废墟。

千镇一面 + 炒房套路

如今走进任何一座新建古镇，是否总有一种似曾相识之感？

许多游客坦言：接连去了三个省份的古镇，竟感觉像原地踏步。

统一标配的青砖灰瓦、满树红灯笼、雷同的石板街道，连店铺装修风格都如出一辙。

左手边是“爆款臭豆腐”，右手边是“秘制烤鱿鱼”，前方排着长队买“竹筒奶茶”，拐角处摆满“义乌批发款手串”“十元三把油纸伞”，再竖一块“我在XX很想你”的拍照墙，一套模板走天下！

中国旅游研究院报告显示，约九成受访者认为当前多数古镇高度雷同，几乎难以分辨彼此。

陕西白鹿原民俗文化村便是典型代表，借《白鹿原》影视热度仓促上马，除了一堆仿古建筑外毫无特色，所售商品在西安回民街随处可见，仅运营四年便被迫拆除。

成都龙潭水乡更是尴尬至极，如今商家数量远超游客，村民望着空荡街道索性开荒种菜，“水乡风貌”硬生生变成了“农家菜园”。

这些所谓的“文化古镇”根本不深挖本地文脉，纯粹是在蹭热点捞快钱。

大唐司马城打着刘禹锡的文化旗号，内部却连一个诗词主题展馆都没有，满目皆是服装店和饰品摊位；

桃花源古镇借用陶渊明IP宣传“采菊东篱下”的意境，实际却主打别墅销售和商品房开发，园内鲜见真花实景，连象征性的桃花林都是塑料制品。

没有灵魂支撑的仿古建筑群，体验一次便足够，又有谁愿意花钱花时间再来第二次？

人们奔赴古镇，追求的正是那份真实的人间烟火与地域风情。

而今天的所谓“古镇”，原住民早已搬迁殆尽，取而代之的是千篇一律的商铺与刻意布置的打卡点。

夜晚灯光秀喧闹刺眼，民俗演出敷衍了事，“非遗展示区”仅陈列几件旧物件且无讲解说明；所谓的“地方特色小吃”，在家门口夜市就能买到，价格还不到古镇的一半。

最令游客反感的是“价格刺客”现象！

周庄两碗冰粉售价高达179元，桃花源古镇180元门票包含的所谓“桃花林”竟是塑料假花；一把标价280元的油纸伞，义乌进货成本仅10元左右；标称600元的手串，原料成本不过三四十元。

有游客愤懑吐槽：“花了好几百门票钱，结果逛了个高价夜市，这笔账算得太亏！”

更有甚者设置强制消费门槛，不购物就遭冷眼相待，这种赤裸裸只为敛财的操作，只会加速游客流失。

张家界大庸古城甚至连门票都不敢收了，但依旧门可罗雀，无人问津。

游客心里清楚得很，缺乏诚意的商业化运作，哪怕免费开放也不值得驻足。

批量倒闭的代价

损失50亿元的并非只有桃花源古镇。

大庸古城25亿元投资亏损逾5亿元，已进入破产重整程序；重庆淮远古镇闲置五年，开发商破产失联；益阳江南古城规划占地3500亩，实际建成不足300亩，其余土地杂草丛生，一片荒芜。

据不完全统计，全国至少上百个古镇项目处于停摆或半关闭状态，累计浪费资金超百亿元。

这一笔笔沉没成本背后，藏着无数普通人的血泪故事。

桃花源古镇有村民为创业贷款40多万元购买商铺，最终因客流稀少无法经营，只能贴出“旺铺转让”告示，连月供都无力偿还；返乡青年租下门店投入十几万元装修，开业数月便被迫关门，含泪退出市场。

对地方政府而言，这些失败项目还留下了沉重债务负担。

部分城市依靠财政担保融资推进项目建设，如今项目烂尾，债务却需由全体市民共同承担。

原本可用于修建学校、改善医疗、提升基础设施的公共资金，却被挥霍在一座座无人问津的“空心古镇”上，实在令人痛心。

总结

这些古镇项目的集体溃败绝非偶然。

盲目跟风的粗放式开发，重地产轻文化的功利导向，以及严重同质化的运营模式，终究难逃市场的无情淘汰。

真正的古镇之所以能够长久吸引游客，靠的是深厚的历史底蕴与独一无二的沉浸式体验，而非推土机推出来的仿古外壳。