不要捐款拒绝签约！网红单亲爸爸摆摊养自闭症儿子：想赚钱但不卖惨！

VOL 3647

重庆市渝鲁地铁站附近，17岁的自闭症男孩罗梓豪举起右手敬礼、左手摆臂，来回踢着不标准的正步。

周围人来人往，梓豪沉浸在自己的世界里，低头看着地砖，大步踢着腿，脸上是满足的笑。

这是父亲罗永华镜头里，父子俩摆摊的日常。

摆摊7年，有不少媒体和博主来拍他们，讲述这个单亲爸爸抚养自闭症儿子的故事。

艰难谋生、坚强伟大，是大部分人对他的印象。但罗永华极力否认这些标签，他不认为自己是伟大的父亲，他会抱怨会心急，觉得男人带儿子丢人，有时在公共场合感到尴尬。

然而，他从不是一个被生活压垮、等待施舍的人。他有自己的“骨气”和“英雄梦”，他靠着这些支撑自己笑对生活。

文 | Kido

编辑 | Zoey_hmm

图 | 受访者

不是清高，只是想留一点骨气

罗永华今年44岁了，但他自嘲“思想有点幼稚”，经常会哭，不是传统意义上的“伟大”父亲。他爱看金庸、喜欢孙悟空、迷恋古惑仔港剧，从小就有个“英雄梦”。

他的“江湖”，在重庆街头小小的玉米饼摊位上。

2018年开始摆摊后，罗永华的生活被分成了两部分：上午带梓豪去做康复，或者自己在家给儿子熬调养粥；下午两点准时出门，去抢占摆摊的好位置——晚了就抢不到了。

他的玉米饼不加香精，由玉米磨浆制成。由于成本低，利润还算可观，但收入极不稳定，有时一天能卖三四百，有时只有一百多。

这点收入，对于一个背负着自建房债务、还要带孩子康复干预的父亲来说，远远不够。

网络给了他另一个可能。2020年，因为“空虚烦躁”，罗永华开始发视频分享带孩子的日常。意外走红后，很多博主和媒体来拍他，也有公司想和他签约、由专业团队运营。

但他不想用“卖惨”的方式挣钱——事实上，长期以来，他并不知道如何将流量变现。

常常有人看到视频，专程过来想多买一些玉米饼，他却不让，直接把收款码收起来。

罗永华（右）和儿子罗梓豪（左）在摆摊

罗永华还一度不肯办低保，“自己能挣钱，吃什么低保？”。直到疫情连续亏本，负债累累，他才“低头”。但他一直在想，等自己当了大网红，卖货挣了钱，第一件事就是取消低保。

曾有一个陌生男人加上他微信，直接转了2000块钱。罗永华立刻退了回去，谢谢他的心意，但自己从小有英雄梦，不想这样。

对方非但没有生气，反而说：“是我该谢谢你，你让我看到一个父亲的责任与担当。”

“我看到这句话马上就哭了。”罗永华放慢了语速，“在90%人的眼里，2000块钱肯定比这句话意义大，但我想留一点骨气。”

带着在街头谋生的“骨气”，他警惕地看待那些主动找上门来的“运营团队”。

他很清楚，网络上很多爆火的视频来自运营，他也知道自己如果卖卖惨，流量会更好。但他依旧拒绝了所有邀请，怕“迟早会翻车”。

“我不是清高，我就是想让大家关注这个群体。”也许是意识到摆摊的收入终究有限，他决定“蹭自己的流量”。

最近，罗永华开通了直播带货功能，虽然还不太熟练，但他也学着多开直播，提高活跃度，为账号增加流量。

罗永华反复强调，他不是不爱钱，相反他特别喜欢钱，但他要“取之有道”。如今，他在直播里佛系带货，“要买就买，不买就算了。”

他想多赚钱，带着梓豪好好干预，有余力的话，他还想多做公益，去帮助那些“更需要帮助的人”。

“我一个男人，又当爸又当妈”

罗永华的“骨气”不仅在网络上，也贯穿在他“又当爸又当妈”的现实里。

梓豪三岁时还不会讲话，只会叫“爸爸”，和他说话也不回应。一个偶然的饭局，朋友提到自己孩子“怀疑是自闭症”，罗永华才猛然惊醒，带儿子去医院检查。

确诊后，梓豪成了罗永华生活的全部重心，也是最大挑战。梓豪有“蝴蝶手”，喜欢“傻笑”。会狂笑不止，“口水都笑出来了”，甚至凌晨两三点钟不睡觉还在笑，笑得罗永华心里发毛却也束手无策。

罗永华用了最“土”的办法：梓豪眼神不看人，他每天睡觉前逼着儿子直视他眼睛讲话。

梓豪喜欢玩水，看见车过来了也不会躲。为了教他了解什么是危险，给他看车祸“血流”的视频，带他去农村的坟墓，告诉他水里有“水鬼”。

“说实话，一个男人干这些真的不像个男人了。”他有些自嘲。但被问及难道真男人就不能细心爱护孩子时，他又立刻反驳。

这种矛盾，也体现在他和梓豪的亲密上。

街上摆摊时，梓豪会突然不顾一切地使劲抱着爸爸。罗永华坦言，在大街上被儿子抱着，他会觉得尴尬。面对已经比他高出一截的儿子，他显得有点无奈，“他力气大得很，说抱就抱得紧。”

但他深知这份依赖有多重要，罗永华笑着说，“他不依赖我就依赖谁嘛。”

现在，梓豪学会了远离危险，但罗永华仍然发愁——梓豪喜欢乱跑。小摊是个灵活的生计，却也常常面临危险，有时他稍微不注意，儿子就不见了。

有一次他正在摆摊，梓豪跑丢了，他找到时，儿子正在捡垃圾。他也曾心急打过儿子，但打完“自己也烦躁了”。有时他又会突然闹脾气，罗永华就只能早早收摊回家。

尽管挑战重重，但在罗永华的拉扯下，梓豪展现出了惊人的进步。

自理能力挺好：梓豪会熟练地自己洗澡、穿衣、刷牙，还会洗碗；

运动能力也不错：梓豪骑自行车骑得好，打篮球还可以连续投进60个；

模仿能力也很强：大概是每天在摊位前耳濡目染，他会用漏斗把玉米浆滴进机器，并适时给玉米饼翻面。

更重要的是，梓豪能感受到爱，并回报爱。有一次，很少生病的罗永华感冒了。高烧不退，坐在病床上时，他突然很害怕：如果自己走了，梓豪怎么办。

这时，梓豪走过来，自然地帮爸爸脱了鞋，然后拍了拍枕头，意思是让他躺下休息。那一刻，罗永华有些鼻酸，“这儿子还是没有白养嘛”。

经常会有网友问到梓豪的母亲，但这个家庭，对“妈妈”二字有着难言的痛。

梓豪1岁时，父母便离婚了。后来梓豪生母组建了新家庭，只打电话问过孩子两三次。罗永华曾提出给钱让对方带孩子，被拒绝了。

有一次，梓豪看到表弟叫妈妈，他也跟着管表姨叫“妈妈”。罗永华听到就流泪了，只能告诉儿子，“妈妈在福建……只有爸爸要你。”

弃不得

“我一个人，我能怎么办？”面对自闭症这个难题，罗永华用尽了一切能想到的“武器”，不管它们是否科学。

这些年，罗永华走了很多弯路。他曾把梓豪送到一个“军事化管理”的学校，想让儿子跟正常孩子在一起玩，让教官管教一下，结果儿子“被教官打得很惨”。

梓豪小时候

他还带着儿子去过北京、西藏、贵州……求医的足迹遍布全国。一路上他做零工，挣了钱就拿去给儿子康复，期待着一个奇迹。“反正这里弄弄，那里弄弄，总有一个方法会有效，总比不弄好吧？”

针灸、按摩、点刺……科学康复、神奇疗法、玄学迷信，罗永华试过各种办法，但梓豪没有进步，罗永华甚至觉得不如自己带着效果好。

和父母关系破裂后，他曾和梓豪在集装箱搭建的屋子里住了两三年，期间借钱建了房子。

而他之所以下定决心，除了给自己和儿子“留后路”外，更是为了逃离原生家庭，给儿子一个舒适的环境。

梓豪确诊后，梓豪的爷爷一直让罗永华放弃孩子，重新找个老婆生活。住在老家，父子俩几乎每天都会为此起争执，梓豪一听到吵架声就会捂起耳朵。

罗永华明白，在那种环境下，儿子的情况只会越来越糟。“如果我听他的，把我儿子放弃了，我心里面怎么过得去？我父亲是那种人，我不是那种人。”

神奇的是，去年搬出老家，住进自建房后，那个曾经“白天笑到晚上”的梓豪，真的好多了。

如今，罗永华的目标很明确：一边继续摆摊，一边通过网络直播带货，尽快还清债务。

罗永华坦言，他希望儿子走在他前面，甚至动过“带他一起走”的念头——在那次高烧时，他的忧虑尤为强烈。罗永华试着问过儿子，而梓豪的回答，给了他新的支撑。

“你想死想活？”

“想活。”

罗永华做到了他社交媒体账号的id“弃不得”三个字，独自带梓豪的这些年，他给了梓豪能力范围内最好的生活——虽然买不起贵衣服，但很多网友都夸他总把梓豪收拾得干净熨帖。

就像他的社交媒体主页所写的：本人可歌可叹，不可悲不可泣更不可怜！如今，这位“倔强父亲”，在重庆街头的玉米饼摊上，努力靠近他的“英雄梦”。

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线

有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！