1774 公里跨城，守护ICU自闭症女孩

5月初，厦门的雨淅淅沥沥下着。文妈坐在病床前，摩挲着女儿冰凉的小手，抬眼望向窗外，脸上的泪痕未干。几天前，她未满6岁的女儿文文因脑血管破裂经历紧急手术，刚从ICU转到普通病房。

文文瘦弱的身子上插着胃管、尿管和输液管。她睁着眼，愣愣地盯着床脚斑驳的墙皮。医生来抽血，针尖刺入皮肤，她连眉都不皱一下，像个被抽走灵魂的木偶。

原本是带孤独症女儿来旅行，却遭遇这飞来横祸。文妈转过头，看向女儿，重重忧虑在她眼中凝结成一片无望的灰霾。

文文和入户老师大福

1

美被撕开

窗外的雨，让文妈想起女儿确诊孤独症那天。是否也下雨，她记不清了，只记得医生那句冷静的“孤独症”像一道惊雷，她的世界从此大雨倾盆。

文妈本有个完美的人生剧本，有体面的工作、有宽敞明亮的房子、家庭美满，还是个心思细腻，为人着想的精致女性。

可这份完美，在文文上幼儿园后，被狠狠撕开了。

还记得文爸去幼儿园参加活动回来的那天，脸色凝重：“别的孩子都凑在一起玩，只有文文在角落自己玩自己的，谁都不搭理。” 看到爸爸一脸严肃，文妈心一沉，但还抱着一丝侥幸。

接下来他们带着文文去到了北京的权威医院。就诊时，文妈紧紧握着文文的手，心里一遍遍祈祷 “只是误会”，“孩子只是内向”。但那张薄薄的诊断书上的每一个字，都在提醒她，面对现实吧！

那一刻，她的世界，哗啦一声，碎得干脆利落。她这么多年信奉的“努力就有回报”，在“孤独症”三个字面前，显得那么苍白可笑。她的世界，从未有过如此失控的时刻。

确诊后的日子，焦虑和抑郁像一张密不透风的网，文妈开始吃抗抑郁的药。她甚至闪过可怕的念头，想带文文一起离开。“如果我不带她来到这个世界，我们就都不用承受这样的痛苦了。”这个念头闪过时，她被自己吓了一跳，随之而来的是铺天盖地的愧疚和自责。她是妈妈啊，她本该是女儿最坚实的铠甲。

“孤独症”，是她完美世界的一道裂痕。

2

裂缝的光

为了让文文好起来，文妈选择了北京一家有权威背书的机构，一节认知课1300元。但是文文很抗拒，每次都要哭闹一番，每次带娃出门去上课，就像历劫。

文文上课总捂着耳朵，老师无计可施，只好用“下课”当强化物，“威胁”道：“做完任务才能下课，不然不能下课。”为了“下课”，文文配合着完成桌面的任务。没人留意到她眼里有泪水，也没人知道她真正需要的是什么。

文妈站在教室外，看着女儿像只受惊的小兽，她开始怀疑，这真的是在帮文文吗？还是在满足自己“为孩子尽了力”的心理安慰？

干预了一段时间，文文不仅没有朝着自己期待的样子发展，反而更难带了。在家里脾气越来越大，有时会一边喃喃自语：“好饿，好饿。”一边咬自己的手。文妈看着女儿手上的牙印，心疼得无以复加，那种无力感几乎要将她吞噬。她不知道出路在哪里。

文妈心里开始犹疑那里的干预是不是行得通？但是有权威背书，而且一节课这么贵，老师的操作应该错不了吧？如果这样都帮不了文文，还有别的选择吗？

直到遇见大福。

那是去年夏天，文妈带着文文去暖星暑期班。彼时的文文像是个被装在玻璃罩里的小孩，看到人就往后缩，头埋得低低的，面无表情。“嗨，文文，我是大福老师。”大福一张阳光笑脸凑上来。

大福老师上课中

第一次见大福时，文妈就被大福自带的能量给感染。但她从没想过，这个看起来肉肉的、声音明亮、笑起来很甜的老师，会改变文文，也温暖了她。更不会想到，在厦门病房里的文文，会因为她而重获“新生”。

文文躲开，文妈看到大福老师没有紧逼，而是和文文保持着一些距离，一旁静静地观察着。随后文文沿着教室里的泳池边缘，一圈一圈地走。文妈心里有些纳闷：老师就这么看着，不做点什么吗？

“我热情和她打招呼时，发现她有点害怕，眼睛里有泪。当时的感觉是，文文是个很敏感的孩子，对陌生环境和陌生人缺乏安全感，她一圈圈绕着走，看着刻板，其实是因为焦虑。所以我特地调低自己的能量和节奏，更多是去适应她。让她觉得我是安全的，是会接纳她的，是可以帮助她的。”大福说。“而且我观察到，文文和妈妈在互动时，会玩假装游戏，说明她认知上问题不大，她更需要的是情感性的支持和回应。当有足够的安全感和掌控感之后，她的能力会展现出来的。”

大概五六次课的时间，文妈眼见着文文放松下来了，一天比一天放得开。每次都高高兴兴地来找大福上课，下课了，文文说：“不要下课，还要玩。”文妈心头一暖，她能感受到文文的快乐。

“给文文上课要时刻留意她的情绪状态，有时候玩着玩着她会突然哭起来。我就抱着她说‘大福知道，文文难过了’，就这么安抚她，等到她平复下来，我们才继续。”大福说一整个暑假，直到最后一节课，才看到释放天性的文文，是多么美好阳光。

那天正好是一个NT志愿者的生日，小朋友妈妈带了蛋糕来，大家都很开心。大福在一旁给文文讲绘本故事，看着文文状态还不错，大福提高能量，表情夸张地表演绘本里的情节要去“抓”文文，文文被大福的情绪调动起来，两个人满教室奔跑追逐。

阳光洒进教室，文文眯起眼，笑声清脆。在一旁的文妈，嘴角上扬，满眼笑意。她从大福和文文的互动中，感受到她们之间有种莫名的情感在生长，这种情感滋养着文文，也让文妈看清自己对孩子的期待。她第一次如此清晰地意识到，对于文文来说，情感的连接和心灵的靠近，远比机械的技能训练更重要。

暑期班“毕业照”

暑期班后，文文和大福分别。让文妈惊喜的是，文文在家里时常念叨着要去暖星找大福老师玩，文文会“想念”了，她和大福有了情感羁绊。

和文爸商量后，文妈决定停掉高价认知课，请大福老师来入户。成为文文的入户老师后，大福走进家庭，也走进文妈的心里。从一同帮助文文的战友，变成了可以分享生活的朋友。

“我很欣赏文妈。”大福丝毫不掩饰对妈妈的仰慕，“她很优秀，是我心里优质女性的样子。因为‘孤独症’，她的光芒不见了，我很能共情她的起落，特别想要帮助她，希望她快乐一点。”

入户之余，哪怕是在假期，大福也会主动问文妈孩子玩了什么，做了什么，需要什么帮助。而像文文选择学校或是遇到什么坎儿了，妈妈也会找大福唠一唠。久而久之，她们之间的对话，渐渐从孩子转到各自的生活、工作。

“最近好像有点脱发。”

“我正好买了黑豆，买多了，给你带去点。”

“今天上班有点累，带不动文文了。”

“爸爸去哪儿？”

“出差了，嘤嘤嘤。”

“啊啊啊……”

自带能量的大福，也总能托住文妈的忧虑。

“又开始焦虑文文了……”

“相信我，文文一定有美好的未来的。你也要照顾好自己，快乐起来。”

“我不配快乐。”

“每天先配20分钟。去晒个太阳。去喝杯咖啡。”

文妈和大福分享孩子日常

关于孩子的事，关于自己的焦虑，文妈总是第一时间想到大福。也许是因为大福最能让文文快乐，也懂谱系妈妈的不易。细数自己圈子之内，还有谁能像大福这样，像一面温暖而结实的墙，让她可以安心地靠一靠，卸下片刻的坚强。

“深入家庭之后难免会有羁绊，我忍不住把专业热情和真心都给她们。文文对我来讲很特别，我和文妈也特别聊得来。孩子是一个家庭的希望，我希望可以帮助他们托住这份希望。“谈起和文文一家特殊的情感，大福难掩深情。

有人说，生命有了裂缝，光才能照进来。

属于文妈和文文的那一束光，是大福。

3

千里奔赴

窗外一阵狂风作响，文妈晃过神来，拿起手机：

“大福老师，文文不吃不喝不睡不说话。左半边身体动不了，照顾她的阿姨也跑了……”

“文妈，我定了明早的飞机。”

“谢谢大福老师，患难见真情。”

文妈深吸一口气，又吐出，握着文文的手，紧了紧。她知道，只要大福来了，就有了主心骨。这种毫无保留的信任和依赖，是在漫长陪伴中一点一滴积累起来的。

回想这一年多，在大福的陪伴支持下，不仅自己渐渐有了能量，文文的生命就像被激活，成了家里最活泼的一个人。小嘴说个不停，脑瓜子里有千奇百怪的想法，喜欢自己编故事。在外头也“敢挑”衅别人了，拿着小树枝戳戳小朋友，笑嘻嘻跑开说：“我好调皮呀。”看到人在跳绳，也跟着起哄：“你跳得好快啊，能跳更快吗？”这哪里还是当初那个敏感怕人、不说话、不能和小朋友社交的文文？

原以为一切都要好起来了，没想到命运又开了一次玩笑，还事关生死。看着病床上毫无生气的女儿，文妈心里一片荒凉，刚刚看到的一点曙光，又被浓雾笼罩。

“我不能想象自己不在她们身边。我害怕，见不到文文。”大福顿了顿，这一趟她非去不可。第二天6:55，北京往厦门的航班准时起飞，航程1774公里。飞机落地后，大福拎起鼓囊囊的背包匆匆赶往医院。

大福老师在和文文互动

文妈妈坐在床头，看见大福老师背着包推开房门，出现在病房门口，背包里是她特地从家里带来的盲盒和玩偶，都是上次入户时，文文爱玩的，是她此行最重要的行李。她头发有些凌乱，脸上带着旅途的疲惫，眼里却满是焦急。文妈原本僵直的脊背，几不可察地松弛了一点点，一直紧抿着的嘴角，终于有了一丝上扬的弧度。

看到文文的那一刻，大福眉头紧蹙，眼眶刷一下就红了。“好好的一个孩子，去厦门前还很活泛机灵，几天时间成这样了。头上缠着纱布，身上插着管子，瘦了好多。看着特别难受。”

文妈和大福来到病房外，两人相顾无言，抱头痛哭起来。“其实已经不是用语言能表达出来的那种情谊了，眼泪就唰唰唰地往下流。那种感觉很复杂。”大福眼里闪着泪。

大福来了，文妈心里安定了很多，脸上也恢复了光彩。

“文文，你看谁来看你啦？”文文眼睛往妈妈手指的方向转，嘴角慢慢动了一下，“她有表情了！”文妈眼睛一亮。那微小的弧度，像破云而出的第一缕阳光，瞬间照亮了文妈阴霾的心。

文文又可以开心笑了

大福走到床边，声音放得极轻：“文文，我带‘甜甜圈’来啦。” 她从盲盒里掏出游泳圈造型的挂件，故意夸张地说：“哎呀，我的甜甜圈怎么变成游泳圈了？是不是被鲸鱼偷走啦？”这是之前文文非常喜欢的拆盲盒和谐音梗游戏，故意把泳圈说成甜甜圈，她能咯咯咯笑半天。

文文的眼睛缓缓移到挂件上，原本空洞的眼神，突然有了光。“我们玩了一会儿盲盒游戏后，她看向我的眼睛歘就亮了！那种感觉太好了！当时觉得，嗯，有谱！”大福继续陪着拆盲盒、和文文一起编“奇奇怪怪”的好玩故事，玩着玩着文文突然笑了 ——这是她手术后第一次发出笑声。笑声很轻，却像一把钥匙，咔哒一声，打开了文妈心里那把沉重的锁。

再次听到女儿清脆的笑声，文妈眼里闪着光，这几日悬着的心，终于可以落一落了。她看着大福和文文，一个在用心引，一个在努力地跟，那画面让她坚信，无论前路多难，她们一定能搀扶着走下去。

在大福几日的陪伴和引导下，看着女儿想伸手去抓玩偶的吃力的样子，开始一小口一小口喝牛奶的虚弱的样子，开始在医院走廊一小步一小步往前走的艰难的样子，文妈觉得：“文文好像有了生的渴望。她‘活’过来了。”

文文开始吃东西了

窗外的雨不知何时停了，天际透出微光。文文在大福温柔的讲述中再次沉沉睡去，呼吸均匀，脸上竟有了一丝淡淡的红晕。文妈轻轻握住女儿的手，又向大福投去感激的一瞥。前路依然漫长，康复的每一步都会很艰难，但此刻，希望如同雨后的嫩芽，悄然顶开了压在心口的巨石。

后记

文文在厦门住院三个星期，大福每隔一周，都会到病房“入户”，一直到文文出院。

回到北京后，文文又进行了两次修复手术。有一天夜里，躺在病床上的文文指着自己的左臂对妈妈说：“妈妈，我这里生病了，动不了。”她几乎是下意识地凑过去，用脸颊贴住女儿那只“生病了”的小手，试图用体温去暖化那份无助。“文文乖，会好起来的……”她声音轻柔得发颤，仿佛稍一用力，强撑的平静就会碎裂。

养育文文的路上，这样的崩溃瞬间，她早已历经过无数次。暗夜仿佛没有尽头。但这一次，与以往不同。她颤抖着摸出手机，屏幕的光亮在黑暗中刺眼。没有犹豫，她点开了那个熟悉的头像。

“大福，文文今天说，她的手臂生病了……”

她知道，手机那头，有人会懂这份铺天盖地的痛，会接住她下坠的灵魂。

大福老师，是她们生命中的“大福”。

文丨桃子

图源丨大福、文妈