对越反击战，邓小平让许世友选副将，他叫来老部下，人称猛张飞

1979年2月初，北京西直门外的寒风直往衣领里钻。凌晨四点，西山小礼堂的灯却亮得刺眼。邓小平拿着一份越南边境冲突的最新电报，对面站着的许世友神情肃穆。邓小平停顿片刻，只说了一句：“东线广西，你挑人配合，名单今天给。”

越南曾是最亲密的战友。抗击法国、驱逐美国，越南军队的军装里到处能找到中国援助的印记。胡志明活着时，两国关系还算和顺。胡志明故去、黎笋接棒后，情况迅速变味。倚仗苏联，越南在老挝、柬埔寨出手毫不手软，北部边境更是枪声不断。

形势滑向失控，中央决定动用武力。目标很简单：惩戒，震慑，时间控制在一个月左右。为了节奏够快，作战指挥权被划分为东西两线。西线云南请来杨得志，他在抗法时期蹲过越南战场，地形、人情，心里都有数。东线广西的帅印交给75岁的许世友。

同辈将领中，刘伯承八十多岁，双目几近失明；粟裕虽只七十出头，但脑内残片折磨多年。谁都清楚，这两位再挂帅已非人所能。许世友则不同。少林寺练出的一身腱子肉，到晚年还能一口气举起150斤杠铃。更重要的是，他向来行事干脆，决不拖泥带水。

“你自己挑副将。”邓小平这一句，等于把东线配角交给许世友亲自开单。会后，许世友在办公室来回踱步，烟一根接一根，名字却一直落不到纸上。灯泡熬到发烫，他才敲了桌子：“刘昌毅，够不够？”

秘书愣了下：“刘老总？老人家现在南京军区当顾问，半退休了。” “正因为半退，这一仗不叫他，再没机会。”许世友把烟头摁灭，决定完毕。

刘昌毅，人送外号“猛张飞”。早在红四方面军，两人就同在敢死队，一个当队长，一个当尖刀，杀出去也一起抬担架回营。建国后，刘昌毅调过济南，又下过北海舰队，1973年到了南京军区原以为能和许世友并肩，却赶上八大军区司令员对调，两人抽身错位，自此少有碰面。

飞机落广州那天，刘昌毅65岁，脸上刀疤依稀，眼神却比年轻人还亮。许世友没寒暄，直接甩手让勤务兵端上三瓶茅台。许世友对旁人讲过：“怕死的人才怕酒。”如今他要用这一招看看老部下的底气。

杯子换海碗，海碗换大缸，两人一句“干”，就见酒顺着脖子直往里灌。三瓶见底，许世友挑眉：“再开？” 刘昌毅抹嘴：“跟着您，喝到断片都行！” 短短两句对话，桌旁参谋已经看呆。考核结束，许世友心里有了谱：这副将，能跟得上自己的节奏。

“猛张飞”的称号并非虚吹。万源保卫战，他全身血透，被抬去殡葬，手却在棺材里抽动，把警卫员吓了个跟头。中原突围前夕，十几片钢片扎进下颔，周恩来亲自派专家手术，他递纸写下三个字——大胆割。淮海战役抓住黄维后，邓小平戏说“多吃了五百斤肉”，刘昌毅啪地掀桌，人没一个敢拦。

东西线兵分两路开进。东线第一场硬仗在高平。刘昌毅坚持火力侦察，用小股穿插，连夜拔掉山腰外侧越军观察哨；接着炮兵标尺一调，坑道封口直接掀开。谅山之战，我军炮火刚响半小时，参谋部还在叫好，刘昌毅突然吼：“停炮！”理由很简单，山洞成排，敌人已躲进去，再打就是空包弹。炮声戛然而止，步战结合顶上去，敌前沿阵地瞬间抽空。

从高平到广渊，一条百余公里的山路被打开。三周时间，战略目标完成。苏联舰队刚出金兰湾，美方只来得及发出一份措辞暧昧的声明，战事已经收兵。许世友没给越南喘息，边走边炸工事，可中央的命令也并不拖延——按计划撤返。

前线安静后，刘昌毅留在广西主持边防。小股越军夜袭、放冷枪，时有发生。他带队上山，一走就是二十多天，啃压缩干粮，在悬崖半腰睡毯子，硬把千里战壕的每一处火力点校准完毕。有人劝他多坐指挥车，他摆手，“山路险，车不顶用，腿管用。”

许世友回广州复命时顺口评了一句：“老刘这条牛，劲儿还在。”除了病历本里那堆旧伤，两位老兵并未留下太多个人痕迹。任务交完，刘昌毅真正退休，许世友也很快离任。东线一役，成了他们征战生涯的最后合影。

越南边境如今已是另一副景象。当年那些炮眼、阵地被密林吞没，只有零散的弹片偶尔在农田里翻出来，提醒后来人这段不算久远的激烈碰撞。猛人归于平静，故事却留在军史。老兵的骨头硬不硬，有时一口酒、一声停炮，答案就摆在那儿。

2