齐勇40岁成开国少将，53岁坠楼身亡，平反后被追认为烈士

1955年9月27日，北京晴空万里，中南海怀仁堂里灯光刺眼。典礼结束的间隙，南海舰队副司令齐勇下意识抚了抚肩章，金色少将星徽刚镶上去还带着金属的凉意。有人悄声说：“闯过那么多雪山草地，今天算熬出头了。”齐勇没有回答，他想起自己14岁那年握着梭镖跟着赤卫队穿梭稻田的夜晚，鼻腔里忽然涌上一股草根味道。

回到1929年11月，安徽六安独山的傍晚总是下山风猛。14岁的齐勇抱着沾满泥巴的草帽对大哥齐开吼了一句：“哥，让我去！”一句话把年少倔强写满，也把他的人生岔到战火最前线。六霍起义失败后，大哥倒在刑场的木桩旁。那一夜，齐勇沉默得像条石头鱼，村口老屋里的煤油灯烧尽，他默默把大哥留下的旧驳壳枪揣进怀里。

第二年春天，他跟随二哥齐开科踏进红四军。山沟里枪声不断，老班长往他怀里塞了块炒面，只说：“小齐，跟紧部队！”寥寥十个字，成了少年最早的战场训令。1930年7月，齐勇在弹雨间递上入党申请，鲜红指印印在粗糙格子纸上。口粮短缺，连队却多出个拼命三郎；战友调侃他是“捻炮”，点着就炸。

川陕边的1932年冬，雪没过膝盖。齐勇带班抢下山垭口，回来时腰带捆着一袋缴获的步枪子弹，脸上却像刀削。“我们得撑到春天，苏区就有活路。”他说这话时，月光照在肩头，连长的领章泛冷光。三年后长征路上，他被抽调到右路军担任后卫，翻日月山时脚上的草鞋只剩外底，队伍埋锅做饭，他却躲到一旁整理牺牲战友的遗物——一支破钢笔，一张已经看不出人影的家照。

抗日战争全面爆发，129师教导团的临时指挥部架在太行山一个土窑洞内。齐勇负责5连，夜战太谷时，他带头把炸药包塞进隧道，“轰”得日军列车车皮卷成麻花。正太铁路阻击战结束，晋东南山头旌旗飘动，他转身又被点名率部组建第28团。谈及那段岁月，年迈战士后来只记得一句话：“团长不睡我们也不敢眯。”百团大战开打前，齐勇在地形图上连画了三条穿插路线，皮定均看后抬头笑了笑：“老齐，狠得很。”

1946年，中原突围。大雾弥漫的灌木林里，敌我犬牙交错，齐勇带机关枪排趟着水突进，喊声压住枪声。数天苦战，他的独立旅撕开一道口子，为主力撤离赢得时间。战后总结会上，有干部问他怎么判断突破口，他只用两句话：“河谷里有雁声，说明上空没敌机；敌机不到，兵力就缺口。”这种从田野里练就的直觉，一直延续到建国之后。

新中国成立，他奉调湖北，兼任宜昌分区和独立一师第二政委。面对满目疮痍的长江沿岸，他提出“兵农合一、战训并举”的整训思路，抢修简易码头、动员民兵清理河道。很快，成片江防炮位焕然一新。1955年授衔后，齐勇改行海军，掉头驶向南海。那一年，我国决定成立国家海洋局，外电惊呼“东方又握住一把新钥匙”。齐勇受命出任首任局长，从舰队直接切换到政务口，他一张口依旧是部队腔：“海洋局就当作前沿阵地来打理。”

南海考察船缺乏，国际灯船资料匮乏，他就拉着技术人员画图、写报告，甚至亲自登船夜巡。有人回忆：“局长凌晨两点还在甲板盯航标，海风把帆布大衣吹成鼓。”几年下来，一套基础海洋测绘体系雏形初现。遗憾的是，1968年1月，他被错误定性为“三反分子”。7月1日清晨，关押楼里传出重物坠地声。抢救无效，53岁的齐勇结束了跌宕一生。关于坠楼的细节，当年只有短暂记录，一张不到百字的笔录至今字迹模糊。

1975年，中共中央对齐勇同志予以彻底平反，官方文件中明确写道：“其为坚持真理不畏强暴，表现了共产党人坚贞品质。”同年，民政部追认他为革命烈士。公文送到安徽六安老宅，弟弟齐开科捧着红头文件沉默良久，只说：“哥，这回总算回来了。”坊间有人感慨，齐勇的故事像极了一截突兀的山脊：起伏陡峭，却牢牢连着地下岩层。抗战、解放、海洋事业，他总能出现在需要人的地方；而当历史的阴影压来，他又成了那个不肯弯腰的冥顽石。

数十年过去，南海气象台仍保存着齐勇批注满格的潮汐原始记录，上面夹着一片早已褪色的褐色海藻，那是他勘测作业时随手贴上的标本。工作人员偶尔翻阅，指尖能摸到铅笔划痕，仿佛听见海风从纸缝里吹过——那是一位开国少将留给后人的沉默见证。

2