《大西洋月刊》｜我为何辞职

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：

点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

一位联邦法官解释他离开法官岗位的理由。

1985 年，总统罗纳德·里根任命我出任联邦法官。我当时 38 岁。我原本期望把余生都奉献给这份工作。不过，上周五我辞职了，放弃了这份终身任命，也放弃了我所热爱的公共服务机会。

我的理由很简单。我再也无法忍受法官在公众场合能说什么、在法庭之外能做什么所受的限制。总统唐纳德·特朗普正在把法律服务于党派目的，用它来针对对手，同时让他的朋友与金主免于被调查、被起诉与可能的惩罚。这与我在司法部和法官岗位上五十余年所坚持的一切背道而驰。白宫对法治的冲击令我深感不安。我觉得自己必须发声。对我而言，沉默已经不可忍受。

当我接受提名出任美国马萨诸塞州联邦地区法院法官时，我为自己成为这样一支队伍的一员而自豪。这支联邦司法队伍努力把“法律面前人人平等”的国家理想变为现实。这支队伍帮助守护我们的民主，拥有权力与责任去监督并约束民选官员，使其不逾越人民授予的权力边界。它致力于确保少数群体的权利不因他人如何看待而遭到侵犯。它可以作为反腐败的制衡力量，防止公职人员非法牟利。成为联邦法官，让我得以延续一项崇高传统。我在实践中受教良多，也因此倍加珍视。

我的公共服务始于 1974 年，接近理查德·尼克松总统任期的尾声。那是司法部的一个失德时刻。尼克松的首任司法部长约翰·米切尔，亦曾任其竞选经理，后来因参与“水门大厦”民主党总部闯入事件并为掩盖罪行而在伪证方面的角色而入狱。他的继任者理查德·克莱因丁斯特因就一件反垄断调查对国会作伪而被判藐视国会。那起调查系按总统授意被叫停，条件是某大型公司承诺向共和党全国代表大会捐款 40 万美元。与此同时，联邦调查局局长约翰·埃德加·胡佛通过获取并散布政治对手的负面信息而使司法部名誉受损，其中包括针对马丁·路德·金。

我加入司法部，担任诚实能干的副司法部长劳伦斯·西尔伯曼的特别助理。不久后的 1975 年，总统杰拉尔德·福特任命芝加哥大学校长爱德华·利维为司法部长，以重建公众对部门廉正的信心。利维以睿智、正直与不偏不倚著称。福特告诉利维，他希望司法部长“保护的是美国公民的权利，而不是任命他的总统”。

我筹办了爱德华·利维的就任仪式。我亲耳听他宣示：“没有任何事，比我们未能以言行清楚表明法律不是服务于党派目的的工具，更会削弱生活质量，也更会危及我们共同珍视目标的实现。”此后两年，我作为利维的特别助理之一，与这位始终忠于这一原则的人密切共事。

以利维为楷模，1981 年我出任马萨诸塞州联邦检察官办公室的副检察官兼公共腐败案件首席检察官。在大约四年里，我与团队连续赢下四十余起反腐败案件。许多被定罪者与当时波士顿市长关系密切。为此，我获得了司法部长杰出服务奖，随后被任命为联邦法官。

我在任上审理的部分案件涉腐，且受到高度关注。最引人注目的一起，是针对波士顿臭名昭著的黑帮成员詹姆斯·“怀特”·巴尔杰（James “Whitey” Bulger）与斯蒂芬·“步枪手”·弗莱米（Stephen “the Rifleman” Flemmi）的刑事起诉案。后来查明，二人同时也是联邦调查局（FBI）的线人。我发现，联邦调查局的部分特工涉入犯罪并存在极其恶劣的不当行为，其中包括与巴尔杰和弗莱米所实施的谋杀案件相关的包庇与失当。我据此撰写了 661 页的判决书，详尽载明我的认定。法院据此命令政府向那些被联邦调查局不当庇护的线人所杀害的受害者家属支付逾 1 亿美元的赔偿。负责二人线务的联邦调查局联络特工先后两次被定罪，累计获刑 50 年。

我还审理了马萨诸塞州众议院前议长的一起为期六周的审判。该人因索贿受贿被定罪，我判处其入狱 8 年。

我所有裁判皆基于事实与法律，而不受政治、民意或个人好恶左右。司法理当如此。对所有人一视同仁，不因畏惧或偏爱而有别。这与眼下的状况恰成反比。

在法庭上带着愈发强烈的沮丧与厌恶旁观这一切时，我也愈发不适应那些必要却让法官缄口的伦理规则，它们限制法官的公开表态与社会活动。我日复一日地沉默着，看着特朗普总统、他的助手与盟友拆毁我毕生奉献的那么多东西。

2013 年我转任高级法官后，已有人接替我的席位。因此，我的辞职不会产生需要由总统填补的空缺。马萨诸塞州联邦地区法院的同僚，以及全国下级联邦法院的法官们，正在可敬地审理大量由特朗普的行政命令与其他前所未有举措引发的案件。然而，最高法院在“影子案卷”上审理紧急动议时，屡次撤销下级法院对这些举措所施加的临时限制，而且几乎不作说明。我怀疑，即便继续留任，我的境遇也不会比同僚更好。

其他曾任权位之人，包括前联邦法官与大使，已在反对本届政府破坏原则性、客观公正的司法运作并扭曲美国民主自由公平运行的努力。他们敦促我与之同行。虽然我珍视法官身份，但此刻再无比加入他们更重要的事了。我要尽己所能，应对今天对民主与法治的生存性威胁。

尼克松曾断断续续且隐秘地做一些他知道非法或不当的事。特朗普如今却把这些变成常态而且公开为之。本届政府的起诉决策就是最典型的例证。鉴于即便最终无罪释放，起诉也会给被告带来沉重代价，出于公平，司法部的办案指引要求检察官，除非相信有足够可采证据足以证明被告“超越合理怀疑”地有罪，否则不应寻求起诉。

特朗普完全无视这一原则。他在社交媒体上指示司法部长帕姆·邦迪对三名政治对手寻求起诉，即便当时负责相关调查的官员并未发现正当的起诉依据。据报道，纽约州司法部长利蒂希娅·詹姆斯在副司法部长托德·布兰奇质疑提起诉讼的法律可行性之后，仍被以按揭欺诈遭到起诉。前联邦调查局局长詹姆斯·科米也被起诉。此前由特朗普任命的代理联邦检察官拒绝寻求起诉并被迫辞职。被特朗普点名的第三位对象、参议员亚当·希夫，尚未被起诉。

特朗普还在拆解那些本应能够调查他本人及其圈子可能存在的腐败的机构。他就任后不久，可能以违法方式解雇了 18 名总监察长。他们负责在各大联邦机构中发现并遏制舞弊与不当行为。联邦调查局的公共腐败专案组也被撤销。司法部的公共廉政处被“掏空”，从 30 名律师锐减至仅 5 人，并被剥夺了调查选举舞弊的权限。

司法部显然选择对一些过去很可能会着手调查的事项置之不理。其中一部分直接牵涉总统。据报道，2024 年 4 月在海湖庄园的一场奢华晚宴上，多家大型石油公司高管抱怨拜登政府的环保监管使其业务承压。特朗普表示，如果他们为其竞选筹集 10 亿美元，他将迅速撤销这些规则与政策。随后，这些高管筹到了钱，特朗普也兑现了承诺。就法律而言，能否以“共谋贿赂公职人员”或“诚实服务欺诈”对特朗普本人提起指控并不明确。此外，如果在他就任总统之后仍有为其个人利益而进行的类似支付持续发生，他本人也可能享有起诉豁免。不过，那些进行支付的公司及其相关经手个人则可能被起诉。迄今并无公开迹象显示由特朗普领导的司法部就此展开过调查。

作为检察官与法官，我一向严肃对待金钱对公务决策的非法影响。然而，特朗普及其政府显然不以为然。在特朗普推出自己的加密货币 $TRUMP 后，他领导下的司法部解散了其加密货币执法部门。购买特朗普加密货币金额排名前 220 位的买家被邀请与特朗普共进晚餐。其中 67 人的投入超过 100 万美元。出手最多的是出生于中国且为外国公民的孙◽️◽️。据报道，他投入逾 1,000 万美元。另据报道，孙还在一家公司发行的某些加密投资上投入了 7,500 万美元，而该公司由特朗普家族控制。非美国公民向美国候选人捐款属违法行为。任何人直接向单一候选人的捐款上限也仅为 3,500 美元。按常理，司法部应当对此类情形展开调查。然而并无任何调查的迹象。相反，在孙开始购买来自特朗普家族控制的加密公司代币的几个月后，美国证券交易委员会暂停了其针对孙及其公司的欺诈诉讼，等待和解结果。（孙与其公司否认存在任何不当行为。）

在特朗普政府内，似乎不止他一人的行为被屏蔽而免于深入调查。去年 9 月，后来出任特朗普“边境事务主管”的汤姆·霍曼据称被录到收受 5 万美元现金，以此换取他承诺在未来可能担任的公职中为一家谋求政府合同的公司提供便利。为侦办此案，联邦调查局设立了一家虚构公司，作为卧底侦查的一部分。按常规，这类调查本应在霍曼进入国土安全部任职后继续推进，联邦调查局将寻求更多可能的受贿证据。然而，特朗普就任后，该调查被叫停。白宫声称没有“可信证据”表明存在刑事不当。联邦调查局调查被披露数周后，霍曼否认曾向“任何人”收受 5 万美元，并表示自己“没有任何犯罪行为”。一次诚实的调查可以查清谁在说真话。

还有关乎特朗普行政命令的问题。在我看来，其中相当一部分违宪或以其他方式违法。比如，违背第十四修正案的明确文字，有一道命令宣称并非所有在美国本土出生的人都是美国公民。特朗普政府还在未给予正当程序的情况下驱逐无证移民，且往往将他们遣返至与其毫无关联且身处巨大危险的国家。尽管许多联邦法官已发出裁定，限制政府推动这些行政命令的执行，但看起来特朗普政府的部分成员有时并未遵守这些裁定。特朗普对此的回应，是呼吁弹劾联邦法官。可宪法只在“重罪与不检行为”例如叛国与行贿的情形下允许弹劾。

特朗普对法院的愤怒抨击，与对法官的严重威胁数量空前地激增同步发生。仅在 2025 年 3 月至 5 月下旬就接近 200 起。其中包括可信的死亡威胁、数百通充满仇恨的电话，以及以一名联邦法官之子名义虚假订购的匿名“外卖披萨”。那名法官的儿子曾在 2020 年被一名不满的律师闯入家中杀害。

过去 35 年里，我赴许多国家演讲，谈美国法官在守护民主、保护人权与打击腐败方面的角色。这些国家中有很多——包括俄螺丝、与土耳其——由腐败的统治者执掌。他们是最恶劣的人权侵害者之一。他们监禁政治反对者，压制可能揭露其不法的独立媒体，禁止言论自由，惩罚和平抗议，并挫败建立能够制约这些滥权的独立、公正司法的所有努力。这些盗贼统治者之所以在本国享有不受追究的特权，是因为他们控制着警察、检察官与法院。

在世界各地的工作中，我结识了许多朋友，长者也有，青年也有。他们受美国法官、律师与公民的榜样所鼓舞，为让他们的国家更接近我们的理想而饱受磨难。其中包括被监禁的土耳其公正法官、一位被指控为间谍并被迫流亡的才华横溢的俄罗斯青年律师，以及一位几乎在抗议其国家专断政府时被打致盲一只眼睛的委内瑞拉法学院学生。他们勇敢地认同并分享着历史上属于我们国家的信念。这些勇者鼓舞着我。

我辞职，是为了能够发声，支持诉讼，并与其他致力于保护法治与美国民主的个人与组织携手合作。我也打算为那些无法公开发声的法官发出倡议。

我无法确信自己必能产生改变。不过，我想起参议员罗伯特·F·肯尼迪在 1966 年谈及终结南非种族隔离时所说的话：“每当一个人为了某种理想挺身而出，或为了改善他人处境而采取行动，或向不义发起挑战，他都会激起一圈微小的希望之涟漪。”而足够多的涟漪可以汇成潮汐。

正如诺贝尔文学奖得主谢默斯·希尼所写，有时“那期盼已久的正义之潮会汹涌而起，让希望与历史押韵”。我希望尽我所能，让此时成为那样的时刻。

作者：马克·L·沃尔夫（Mark L. Wolf），马萨诸塞州美国联邦地区法院退休高级法官。