安徽
前些天，71岁的林青霞在自己的社交平台晒出了庆生照。
网友直呼：“青霞姐状态太好了！”
岁月似乎对她格外宽容，年轻时是带着露水的山茶，年长后成了温润的玉。
01
要说，娱乐圈毫无争议的美人，绝对有林青霞的名字。
林青霞的美，就像一幅水墨丹青里晕染的留白，既有工笔的精致，又有写意的洒脱。
骨相之美如青瓷透光，颧骨与下颌的线条柔和中带着不可折的力道；
皮相之美似初夏新荷，笑起来时颊边浅涡，连岁月都不忍惊扰这份清透。
这种美不靠脂粉堆砌，是从骨子里透出来的从容与自在。
好似月光穿过竹林，在你心里投下细碎的影，多年后想起仍觉得温柔。
02
1954年的冬天，台湾一个宁静的小村庄里，林家的第三个孩子呱呱坠地，家里给她取名为“青霞”。
在这个五口之家里，青霞既不是最受宠的长女，也不是备受期待的独子，更不是最年幼的幺女。
姐姐能帮衬家务，哥哥是家里的希望，妹妹最得父母怜爱，唯独她，总是那个被忽略的存在。
可村里的乡亲们都说，林家这个女儿长得格外水灵，每当她跟着母亲去集市，总有人忍不住夸赞：“这孩子长得就跟那画上的人儿一样。”
可母亲总是急忙摆手：“她妹妹才好看呢。”
在那个年代，一个女孩长得太漂亮并不是什么好事，所以在母亲眼里反倒成了需要遮掩的“缺陷”。
小学的时候，有个导演来学校选小演员，在同学们七嘴八舌的撺掇下，她红着脸报了名。
试镜时，她紧张得把背好的台词说得磕磕绊绊，连导演温和的目光都不敢直视，结果自然没选上。
这之后，她再也没想过这方面的事情，教室窗外的树绿了又黄，谁也没再提起那个试镜失败的下午。
一直到高中时期，那时候的林青霞已经出落得亭亭玉立。
街坊邻居们更是常夸她越长越水灵，走在街上，路人也会频频回头看她。
一天，刚联考失利的她漫无目的地在西门町闲逛，忽然被一个戴着墨镜的人拦住了去路。
“小姑娘，想不想演电影啊？”男人递来一张名片，“我觉得你有潜力。”
听到这个提议，她心想反正现在也没什么事做，不如去试试看。
就这样，她跟着星探来到《窗外》剧组面试现场时，她怯生生地抬起头，独特的气质立刻吸引了所有人的目光。
这天起，命运的齿轮开始悄然转动。
03
《窗外》上映后，林青霞纯真又带着灵气的模样，成了街头巷尾热议的焦点。
确实，这个女孩的美开出一条新的赛道，原本无同类型，后来也没代餐。
敏锐的导演们纷纷意识到一颗新星正在冉冉升起。
导演刘家昌看完《窗外》后，当即拍板决定下一部戏的女主必须她来演。
信心满满地说：“林青霞会是未来20年台湾最红的女演员。”
这个看似大胆的预言，在日后一一应验。
不到十年光景，林青霞就像一阵旋风般席卷台湾影坛，接连拍了几十部电影。
但她并没有因为走红而忘了自己的节奏，出道第十年，她突然按下暂停键，独自飞往美国加州，在圣地亚哥国际大学潜心学习表演。
学成归来后，她又转战香港市场。
为什么这么做呢？因为彼时的香港影坛群星璀璨，更有市场，也更具挑战。
然而，原本擅长的文艺片在香港市场遇冷，无戏可拍的日子里，她只能埋头苦练粤语，默默等待机会。
转机很快到来，《警察故事》让她在香港崭露头角，而《刀马旦》中一头短发、英气逼人的男装扮相，彻底颠覆了人们对她“文艺女神”的认知。
《笑傲江湖》一袭红衣、雌雄莫辨的东方不败，更是成了中国影史的经典。
21年演艺生涯，百余部作品，无数经典角色。
从台湾到香港，从文艺片到武侠江湖，她始终在打破界限，最终活成了独一无二的传奇。
04
当被问到“哪个角色最难演”时，她微微一笑：“最难演的是林青霞。”
这句话，多多少少绕不开她的感情生活。
当年，刚刚入行的林青霞与秦汉因戏结缘，戏中缠绵悱恻的眼神在戏外也开始延伸。
可当时的秦汉已有家室，林青霞深知这是底线不能越界，就在两人纠缠的时候，狗仔爆出两人地下恋情。
霎时，小三的骂名砸向只有二十出头的林青霞，舆论的压力与道德的枷锁让这段感情始终蒙着阴影。
林青霞曾坦言：“那时我像站在悬崖边，爱得痛苦又卑微。”
后来，林青霞去香港发展，试图用事业冲淡情伤。
期间她与秦祥林有过短暂的订婚经历，但草草收场。
后来她在自传中反思：“年轻时总把爱情当作救赎，后来才明白，要先找到自己。”
也正是这段时期，她褪去琼瑶女郎的柔弱，塑造了“东方不败”飒爽的形象，感情观褪去青涩。
1994年，40岁的林青霞与香港商人邢李㷧闪婚。
许多人不解女神为何选择其貌不扬的富商，她却说：“他让我知道，踏实比浪漫更重要。”
她的感情生活不再有惊天动地的剧情，而是多了一份“看山还是山”的透彻。
05
婚后，她淡出影坛，生下两个女儿，才算是过上自己向往的平淡生活。
褪去镁光灯的璀璨，林青霞在婚姻里找到了另一种从容。
终于能慢下脚步，她也有时间拾起被忙碌搁置的热爱，比如写作。
歌坛传奇黄霑曾向她抛来橄榄枝，邀她开设专栏，但她觉得自己不够格，婉言谢绝了。
谁曾想，这次错过竟成永别，黄霑不久后因癌症离世，为纪念这位老友，她提笔写下追忆散文，字里行间皆是人生如戏的唏嘘
这一写，便再未停笔。
她的文字不追逐热点，不讨好读者，只忠实记录那些难忘的时刻。
有人问她为何写作，她笑说：“从前演别人的故事，现在写自己的。”
墨迹干透的刹那，那个不必扮演任何角色的林青霞，才真正鲜活起来。
之后，她先后出版了三本散文集，还获得了香港大学荣誉社会科学博士学位。
那个曾让她无所适从的“女神”光环，终于在时光的沉淀中褪去了重量。
她素颜走在街头，眉梢眼角的细纹里盛着笑意。
她弥补落下的学习时光，在家看书、练书法、学京剧，充实快乐。
在散文集里她写道：“人生如戏，但生活终究要落在细水长流里。”
这么看来，她的人生步调真的落笔到了自己的文字中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
