丈夫出差后，妻子带孩子去隔壁小区玩，偶然发现丈夫的车后要离婚

那是一个很平常的下午，初夏的风吹在人身上，已经带了点黏糊糊的暖意。

我牵着儿子童童的手，从我们住了快十年的老小区里走出来。童童今年五岁，正是猫嫌狗不待见的年纪，精力旺盛得像个刚上满弦的陀螺。

“妈妈，我们今天去新小区玩滑梯吗？那个滑梯好高，像长颈鹿的脖子！”

他仰着满是汗珠的小脸，眼睛里亮晶晶的，全是期待。

我笑着应了声：“好，就去长颈鹿滑梯。”

童童嘴里的“新小区”，就在我们隔壁，只隔了一道半旧的铁栅栏。那边叫“翰林书苑”，名字文气，楼也新，外墙的砖闪着光，绿化做得像公园。我们这边叫“机建二厂宿舍”，一听就是上个时代的产物。

丈夫赵建成总说，等他手头再宽裕点，咱们也换到那边去。

建成是个木匠，手艺是祖上传下来的。他不像别的木匠，专做新家具，他喜欢跟老木头打交道，修旧家具，做仿古的玩意儿。他的活儿细，人也实诚，在圈子里小有名气。

三天前，他接了个大活，说是苏州一个大户人家，有一堂红木家具要修，工期紧，得过去住一阵子。

他走的时候是凌晨，天还没亮。我迷迷糊糊地起来给他煮了几个鸡蛋，他一边啃着，一边把几件换洗衣服塞进一个旧帆布包里。

“到了给我打电话。”我嘱咐他。

“知道，”他含混地应着，喉结动了动，“你在家带好童童，别累着。”

他的手艺是我们的骄傲，也是这个家的顶梁柱。我心里是舍不得，但更多的是支持。男人嘛，事业为重。

他去了苏州的第二天，就给我打了电话，背景音里吵吵嚷嚷的，他说在工地上，信号不好，匆匆说了几句就挂了。

我没多想，只觉得他在外面辛苦。

带着童童穿过马路，翰林书苑的大门是人车分流的，气派得很。保安看见我们，也没拦，大概是看我带着孩子，不像坏人。

小区的中心花园很大，童童说的大滑梯就在那儿，旁边还有秋千和摇摇马。他像匹脱缰的小马，欢快地跑过去，很快就和几个不认识的小朋友玩成了一片。

我找了个长椅坐下，看着他，心里一片安宁。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光影，蝉鸣声一阵一阵的，催得人有些犯困。

生活就像这温吞的下午，平淡，琐碎，但只要看着孩子健康的笑脸，听着丈夫报平安的电话，就觉得什么都值得。

我正想着，童童忽然哭着跑了过来。

“妈妈，我的奥特曼……掉到车下面了……”他抽抽搭搭地指着不远处的一排停车位。

那是一个蓝色的塑料小人，他走到哪儿都要揣在兜里。

我赶紧拉着他过去，顺着他指的方向看。那是一个地下车库的入口，坡道旁停着几辆车。他的奥特曼，正躺在一辆灰扑扑的面包车底下。

我安慰他：“别哭，妈妈给你捡。”

我走近那辆车，准备蹲下去。可就在我目光落到车身上的那一刻，我整个人，像是被一道惊雷劈中了，僵在了原地。

那辆车，太熟悉了。

是一辆半旧的五菱宏光，车身是那种最普通的银灰色，因为常年拉木料，车身上有好几道明显的划痕。左后方的保险杠，还有一块凹陷，是去年冬天路滑，他不小心蹭到墙上的。

为了方便拉长的木头，他自己动手在车顶焊了一个铁架子，接口处有些粗糙，还留着焊点的痕迹。

这世上或许有很多辆相似的五菱宏光，但不可能有第二辆，连划痕、凹陷和那个笨拙的行李架都一模一样。

这是赵建成的车。

我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。

血液好像凝固了，又好像在血管里疯狂地倒流，冲得我耳膜嗡嗡作响。

他不是在苏州吗？

他的车，怎么会在这里？

第一章 熟悉的旧车

童童还在旁边拉着我的衣角，带着哭腔催促：“妈妈，快点呀，我的迪迦……”

我的喉咙像是被一团棉花堵住了，一个字也说不出来。

我蹲下身，机械地伸出手，从车底下把那个小小的塑料人偶勾了出来，拍掉上面的灰尘，塞回童童手里。

“好了，不哭了。”我的声音干涩得像砂纸在摩擦。

童童拿到心爱的玩具，立刻破涕为笑，又跑回滑梯那边去了。他小小的世界里，快乐和悲伤的转换就是这么简单。

而我的世界，却在这一刻，裂开了一道深不见底的缝隙。

我站起身，靠在旁边的树干上，感觉浑身的力气都被抽空了。我死死地盯着那辆车，一遍又一遍地确认着那些熟悉的细节。

车窗玻璃上贴着一层深色的膜，从外面看不清里面的情形。

我的脑子里乱成一团麻。

或许……或许他把车借给朋友了？建成朋友不多，但都是过命的交情。可谁会借他的车开到这里来？

又或者，他其实没去苏州，只是把活儿转给了别人，自己留在这里有别的事？可他为什么要骗我？

无数个念头在我脑海里翻滚，每一个都像锋利的刀片，割得我心头发慌。

我拿出手机，手指颤抖着，翻出了建成的号码。

我想打电话问他，想听他亲口告诉我，这一切只是个误会。

电话拨了出去，听筒里传来“嘟……嘟……”的等待音，每一声都像重锤敲在我的心上。

响了很久，他才接起来。

“喂，阿岚？”他的声音听起来有些疲惫，背景里依旧是那种嘈杂的、像是机器打磨的声音。

“建成，你……在忙吗？”我努力让自己的声音听起来正常。

“是啊，正忙着呢，这边催得紧。怎么了？家里有事？”

我握着手机的手，指节因为用力而泛白。

“没事，就是问问你。苏州那边……天气怎么样？”我听到自己的声音在发飘。

“就那样，有点闷热。不说了啊，师傅叫我了，我先挂了，晚上给你打回去。”

“嘟嘟嘟……”

电话被匆匆挂断了。

我站在原地，初夏的风吹过，我却觉得浑身冰冷。

他说他在苏州，在工地上，在忙。

可他的车，就停在我眼前，不到十米的地方。

这个谎言，像一根淬了毒的冰锥，毫无征兆地刺进了我的心脏，又冷又疼。

我不是一个疑神疑鬼的女人。我和建成从认识到结婚，快十年了，他一直都是那个老实本分、埋头干活的木匠。他话不多，但会默默地把家里坏掉的桌椅修好，会在我生病的时候笨拙地给我熬一锅永远掌握不好火候的白粥。

我相信他，就像相信太阳会从东方升起一样。

可现在，这个信念，动摇了。

我看着那辆车，它就像一个沉默的证据，无声地嘲笑着我的信任。

我不知道自己站了多久，直到童童玩累了，跑过来拉我的手，说肚子饿了。

我才像一个被唤醒的梦游者，恍惚地回过神来。

“好，我们回家。”

我拉着童ton的手，一步一步地往小区门口走。每走一步，都像踩在刀刃上。

我没有再回头看那辆车，但我能感觉到，它就像一双眼睛，在背后静静地注视着我，注视着我的狼狈和不堪。

回家的路，明明和来时是同一条，我却觉得陌生又漫长。

路边的商店，邻居的寒暄，都变得模糊不清，像隔了一层毛玻璃。

我的心里只有一个念头：他为什么要骗我？

这个问题的答案，我不敢深想。

那辆停在陌生小区的旧车，像一个巨大的谜团，也像一个即将引爆的炸弹，将我原本平静安稳的生活，炸得粉碎。

第二章 窗帘后的影子

回到家，我像个机器人一样，给童童洗手，给他热了中午剩下的饭菜。

童童一边吃饭，一边叽叽喳喳地跟我讲着今天玩滑梯的趣事，哪个小朋友抢了他的奥特曼，他又怎么凭自己的“智慧”要了回来。

我努力地对他笑着，应和着，可我的心，却像是被一块巨大的石头压着，喘不过气来。

吃完饭，我哄着童童睡了午觉。

整个屋子瞬间安静下来，静得能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，每一下，都像在为我的煎熬倒计时。

我坐在沙发上，目光所及之处，全都是建成的痕迹。

玄关那个他用废旧榆木料做的鞋柜，客厅里那个造型古朴的电视柜，甚至童童房间里那个小小的、刻着卡通图案的书架，都是他亲手打磨的。

这个家里的每一寸空气，似乎都还残留着他身上那股淡淡的木屑和桐油混合的味道。

他是一个那么热爱木头，那么爱这个家的人。

他怎么会骗我？

我无法说服自己那只是一个巧合。建成的车，对于他来说，就像是他的第二双手，从不轻易借人。更何况，那个电话，那个伪装出来的嘈杂背景音，现在回想起来，处处都是破绽。

一个谎言，需要无数个谎言来圆。

而他，已经开始了。

我不能就这么坐着干等。我需要一个答案，一个能让我死心的答案。

看了一眼在床上睡得正香的童童，我拿起手机和钥匙，轻轻地带上门，又一次走出了家门。

这一次，我的目标明确，脚步也比之前快了很多。

我再次来到了翰林书苑。

下午的阳光已经没有那么毒辣，但晒在身上，依旧让人觉得烦躁。

那辆五菱宏光还静静地停在原来的位置，像一头沉默的野兽，守护着一个肮脏的秘密。

我绕着车走了一圈，试图从车窗的缝隙里看出点什么，但里面黑漆漆的，一无所获。

车停在这里，那人呢？

翰林书苑一共有十几栋楼，都是高层，一栋楼里就有上百户人家。我要去哪里找？

我站在车旁，像个无头苍蝇一样茫然四顾。

我忽然想到了一个最笨，也最有效的办法。

等。

只要他在这里，就总会来开车，或者，总会露出蛛丝马迹。

我找了一个不远处的花坛边坐下，这里有树荫遮挡，又能清楚地看到那辆车。

时间一分一秒地过去。

小区里人来人往，有推着婴儿车散步的年轻妈妈，有提着菜篮子回家的老人，还有穿着校服追逐打闹的学生。

他们的生活看起来那么正常，那么安宁。

而我，却像一个潜伏在暗处的侦探，窥探着自己丈夫可能存在的背叛。

这感觉，荒谬又悲凉。

我的心一会儿像是被放在火上烤，焦灼不安；一会儿又像是被浸在冰水里，寒冷彻骨。

我甚至开始在心里为他找借口。

也许他真的是帮朋友办事？也许他在这里接了一个私活，不想让我知道是怕我担心？

可这些借口，连我自己都说服不了。

天色渐渐暗了下来，路灯一盏一盏地亮起，把我的影子拉得很长。

蚊子开始多了起来，在我裸露的胳膊上叮了好几个包，又痒又疼。

我有些绝望了。

也许，他今天并不会出现。

就在我准备放弃，起身回家的时候，不远处的一栋楼，一个单元的灯光吸引了我的注意。

那栋楼正对着停车位，从我这个角度，可以清楚地看到。

是七楼，一个靠东边的窗户。

那扇窗户的灯亮了，橘黄色的光，从里面透出来，显得很温暖。

我之所以会注意到它，是因为就在灯亮起的一瞬间，一个模糊的人影在窗帘前晃了一下。

那是个女人的影子，长发，身形窈窕。

我的心猛地一紧。

紧接着，第二个影子出现了。

那个影子，我太熟悉了。

即使隔着几十米的距离，即使只是一个模糊的轮廓，我也能一眼认出来。

是赵建成。

他的肩膀很宽，走路时习惯性地微微驼着背，那是常年弯腰做木工活留下的印记。

两个影子在窗帘后靠近，似乎拥抱在了一起。

那一刻，我感觉自己像是被抽干了所有空气，连呼吸都变得困难。

我手里紧紧攥着的手机，屏幕亮着，上面是我刚刚查过的苏州的天气预报——晴，32度。

而我的世界，却下起了倾盆大雨，冰冷刺骨。

所有的侥R幸，所有的自我安慰，在这一刻，都成了天大的笑话。

他没有去苏州。

他就在我隔壁的小区，在另一个女人的家里。

他电话里那些疲惫的、忙碌的借口，都只是为了掩盖这个不堪的事实。

我怔怔地看着那扇亮着灯的窗户，那橘黄色的光，此刻在我眼里，比最恶毒的火焰还要灼人。

我曾经以为，我和建成之间，是那种最朴素也最坚固的感情。我们没有太多的甜言蜜语，但我们有共同的目标，有对这个家的责任。我以为，他的沉默寡言是踏实，他的埋头苦干是担当。

我从没想过，这份踏实和担当的背后，还藏着这样的一面。

我慢慢地站起身，没有哭，也没有闹。

只是觉得心里某个地方，塌了。

我转身，一步一步地往家的方向走。

夜风吹来，吹乱了我的头发，也吹干了我眼角差点涌出的泪。

我不需要冲上去质问，不需要上演一场歇斯底里的闹剧。

那个窗帘后的影子，已经给了我最残忍，也最清晰的答案。

第三章 木头与人心

我在外面游魂一样地逛到很晚才回家。

童童已经醒了，正坐在客厅的地板上看动画片，见我回来，他跑过来抱住我的腿：“妈妈，你上哪儿去了？”

我摸了摸他的头，勉强挤出一个笑容：“妈妈出去买了点东西。”

我给他弄了点水果，然后就钻进了厨房。

我需要找点事情做，让自己的手忙起来，这样脑子才能暂时停止思考。

我把冰箱里所有的菜都拿了出来，洗、切、焯水，动作麻利得像个流水线上的工人。油烟机轰隆隆地响着，正好掩盖了我内心的兵荒马乱。

一顿晚饭，我做了四菜一汤，都是建成平时爱吃的。

可做好了，摆在桌上，我和童童两个人，根本吃不了多少。

童童吃得很高兴，我却味同嚼蜡。

晚上九点，建成的电话准时打了过来。这是我们之间的习惯，不管多忙，他都会在这个时候打电话回家。

以前，我听到这个铃声，心里是温暖的。

现在，它却像一个催命符。

我看着手机屏幕上跳动的“老公”两个字，深吸了一口气，按下了接听键。

“喂。”

“阿岚，吃过饭了吗？”他的声音听起来比下午时要清晰一些，背景里没有了那种嘈杂的机器声。

“吃了。”

“童童呢？睡了没？”

“在看电视。”

“哦，那就好。”

一阵沉默。

在过去，这种沉默是默契，是寻常夫妻间无需多言的安稳。

而现在，这沉默里充满了谎言和尴尬。

我终于忍不住，开口问道：“建成，你跟我说实话，你到底在哪儿？”

电话那头顿了一下，随即传来他带着一丝疑惑的声音：“在苏州啊，怎么了？你今天老是问这个。”

我的心，又一次被刺痛了。

到了这个地步，他还在骗我。

“是吗？”我的声音冷了下来，“苏州哪家酒店？哪个工地？你说给我听听。”

他似乎察觉到了我的不对劲，语气有些迟疑：“阿岚，你到底怎么了？是不是家里出什么事了？”

“家里没出事。”我一字一句，清晰地说道，“出事的是你。”

“赵建成，你的车，停在翰林书苑的地下车库入口。七号楼，七零二的灯，刚刚才熄。”

我说完这句话，电话那头陷入了死一般的寂静。

我能清晰地听到他瞬间变得粗重的呼吸声。

过了足足有半分钟，他才用一种近乎梦呓般的声音问：“你……你怎么知道？”

我笑了，笑声里带着无尽的悲凉。

“我怎么知道？我带着你儿子去隔壁玩，你儿子把我带到了你的车前。我还得谢谢我儿子，不然，我还像个傻子一样，在家给你炖汤，等你回来。”

“阿岚，你听我解释，事情不是你想的那样……”他的声音慌乱起来。

“不是我想的那样？那是哪样？”我打断他，“是你梦游把车开过去的？还是你有个双胞胎兄弟我不知道？”

“我……”他语塞了。

“赵建成，”我叫着他的全名，感觉每说一个字，心口的温度就降一分，“你不用解释了。我不想听。”

“我只问你一句，那房子里，是谁？”

他沉默了。

这沉默，比任何回答都更伤人。

“好，你不说，我大概也猜到了。”我的声音平静得连自己都感到害怕，“是那个姓王的客户吧？去年找你定做了一套花梨木圈椅的那个。”

我记得那个女人。三十多岁，自己开一家设计公司，很有钱，也很有品味。她来我们家看过几次建成的作品，每次都对他的手艺赞不

绝口，说他是“被埋没的艺术家”。

建成在她面前，总会显得有些局促，但眼神里，又有一种被认可的、飘飘然的光。

电话那头，他艰涩地“嗯”了一声。

这一声“嗯”，像一把重锤，彻底砸碎了我心里最后一丝幻想。

“我明天就回去，阿岚，你等我，我当面跟你解释清楚。”他的声音里带着恳求。

“不用了。”我说，“你什么时候回来，是你的事。但这个家，你回不回，意义不大了。”

说完，我直接挂断了电话。

手机从我无力的手中滑落，掉在地板上，发出一声闷响。

我蹲下身，把脸埋在膝盖里，终于忍不住，无声地哭了起来。

眼泪像断了线的珠子，滚烫地落在我的手臂上。

我哭的不是他的背叛，而是我们这十年的感情。

我哭的是，那个曾经让我无比信赖和依靠的男人，那个我觉得可以相伴一生的男人，原来，也会用最拙劣的谎言来欺骗我。

木头是有心的，年轮就是它的心。可人心，有时候，比最坚硬的木头还要难懂，比最脆弱的木头还要不堪一击。

赵建成，他懂木头，但他不懂人心。

或者说，他不懂我的心。

第四章 裂痕与抉择

那一夜，我彻夜未眠。

童童睡得很沉，小脸上还带着甜甜的笑。我坐在他的床边，看着他，心里一阵阵地抽痛。

这个我用尽心力去维护的家，这个我以为可以为他遮风挡雨的港湾，原来，早已有了裂痕。

天快亮的时候，我听到了门外传来钥匙开锁的声音。

我没有动。

门被轻轻推开，赵建成蹑手蹑脚地走了进来。他换下了外出的衣服，穿着一身家居服，看起来像是刚从哪个地方赶回来，一脸的风尘仆仆和掩饰不住的憔悴。

他在玄关站了很久，然后才慢慢地走到客厅。

我从卧室里走出来，和他四目相对。

昏暗的光线下，我们彼此打量着对方，像两个最熟悉的陌生人。

“阿岚。”他先开了口，声音沙哑。

我没有应声，只是走到沙发边坐下，给自己倒了一杯凉水。

他也跟着走过来，在我对面的小板凳上坐下，那个板凳是他用做家具剩下的边角料做的，很结实。他习惯性地把手放在膝盖上，那是他紧张或者不知所措时的下意识动作。

“我……我错了。”他低着头，声音很轻。

我喝了一口水，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的那团火。

“错哪儿了？”我问。

他抬起头，眼睛里布满了红血丝：“我不该骗你，不该……跟她在一起。”

“你是什么时候开始的？”我问得很平静。

他犹豫了一下，还是说了实话：“就是……去年给她做完那套椅子之后。”

一年了。

整整一年，我都被蒙在鼓里。

我像个傻瓜一样，为他每一次晚归找理由，为他每一次接到神秘电话后的匆忙解释而选择相信。

“为什么？”我看着他，“我哪里做得不好？这个家哪里对不起你？”

“不是你的问题，阿岚。”他痛苦地摇着头，“你很好，什么都好。是我的问题。”

他顿了顿，似乎在组织语言。

“她……她很欣赏我的手艺，她说我是艺术家，说我的东西应该放在博物馆里，而不是在咱们这个小作坊里积灰。”他的声音里带着一丝迷惘，“她带我认识了很多有钱的客户，帮我谈价格。跟她在一起，我觉得自己……好像不一样了。”

我听着他的话，忽然觉得有些可笑。

“不一样了？赵建成，你做了十几年木匠，你的手艺好不好，你自己心里没数吗？需要一个外人来告诉你，你才觉得自己有价值？”

“我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”我打断他，“你觉得她懂你，我只把你当个挣钱养家的木匠，是不是？”

他沉默了，算是默认。

我的心彻底冷了下去。

“我把你当木匠，是因为这是你的根本，是你的手艺，是你安身立命的本事。我敬重你的手艺，敬重你靠这双手养活我们娘俩。我觉得踏实，我觉得骄傲。可你呢？你觉得这是埋没，你想要当艺术家。”

“赵建成，你忘了，你爷爷，你爸爸，都是木匠。他们一辈子跟木头打交道，没觉得自己被埋没。他们做的每一张桌子，每一把椅子，都对得起自己的良心，对得起买主。这叫匠心，不叫埋没！”

我的声音有些激动，又怕吵醒童童，只能死死地压抑着。

“我以为我们是一样的人，我们都觉得，把手里的活儿干好，把日子过踏实了，比什么都强。原来不是，你想要的，是那些虚头巴脑的恭维和吹捧。”

他被我说得抬不起头，只是反复地说：“阿岚，我知道错了，真的知道了。我跟她断了，我马上就断干净。你再给我一次机会，行不行？看在童童的份上，你给我一次机会。”

他提到了童童。

这是我的软肋。

我看着他，这个我爱了十年的男人，这个我儿子的父亲。他的脸上写满了悔恨和乞求。

我的心，动摇了。

是不是可以原谅他？为了孩子，为了这个家，是不是可以假装什么都没发生过？

可是，那辆停在翰林书苑的车，那个窗帘后的拥抱，那个弥天大谎……像一根根刺，扎在我的心里，一碰就疼。

我沉默了很久。

久到赵建成以为我心软了，他往前挪了挪，想来拉我的手。

我躲开了。

“建成，”我看着他，一字一句地说道，“我们分开吧。”

他整个人都僵住了，难以置信地看着我：“你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”

我看到他眼里的光，瞬间熄灭了。

“不，阿岚，你不能这么对我。”他慌了，“我说了我改，我真的会改的！我们这么多年的感情，你说不要就不要了？”

“不是我不要了，是你先扔掉的。”我的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“一块木头，如果有了裂痕，就算用再好的胶去补，它也回不到原来的样子了。一碰，还是会从原来的地方断开。”

“我们之间，已经有了一道裂痕。这道痕，不是她，是你亲手刻上去的。”

“是你用谎言，刻上去的。”

我站起身，不再看他。

“你搬出去吧。在你找到地方之前，可以先住在这里，我带童童回我妈家住几天。”

“这个家里的东西，都是你做的，你都带走。房子是婚前我爸妈买的，留给我和童童。”

“至于童童，他跟我。你随时可以来看他。”

我条理清晰地安排着一切，像是在处理一件与自己无关的公事。

我知道，这个决定很残忍，对我，对他，对孩子，都是。

但长痛不如短痛。

一个建立在谎言和欺骗之上的家，对孩子来说，才是更大的伤害。

我不能让我的儿子，生活在一个父亲口是心非，母亲强颜欢笑的环境里。

我宁愿给他一个不完整，但诚实的家。

第五章 最后一件家具

我的决定，像一块巨石投进了平静的湖面，激起了千层浪。

赵建成不肯接受。他一遍遍地给我打电话，发信息，堵在家门口，翻来覆去就是那几句话：他错了，他会改，求我再给他一次机会。

他的父母，我的公公婆婆，也从老家赶了过来。两位老实巴交的农民，在我面前手足无措，一个劲儿地替儿子说好话，骂儿子混账。

婆婆拉着我的手，老泪纵横：“阿岚，建成是做了对不起你的事，是我们没教好他。可你看在童童还这么小的份上，就饶他这一回吧。一个家，散了，最苦的是孩子啊。”

我的心不是铁打的。

看着白发苍苍的二老，看着还在懵懂无知地玩着积木的童童，我何尝不痛苦，何尝不犹豫。

可是，每当午夜梦回，我都会想起那扇窗帘后的影子，想起他在电话里镇定自若地撒谎的声音。

那种被最亲近的人欺骗和背叛的感觉，像一根毒刺，深深地扎在我的灵魂里。

我清楚地知道，信任一旦崩塌，就再也无法重建。

即便我勉强原谅了他，我们之间也永远会隔着一根刺。我会变得多疑，会忍不住去查他的手机，会揣测他每一次晚归的理由。而他，也会活在我的监视和不信任之下，战战兢兢。

那样的生活，不是我想要的。那样的夫妻关系，对童童的成长，也未必是好事。

我坚定了自己的想法。

我找赵建成进行了一次长谈。

地点就在他的那个小作坊里。那里堆满了各种木料，空气中弥漫着好闻的木香。这里，曾经是我觉得最安心的地方。

他坐在他的工作台前，整个人瘦了一圈，胡子拉碴，眼窝深陷，再没有了往日那个手艺人的神采。

“建成，我们好聚好散吧。”我开门见山。

“真的……没有挽回的余地了吗？”他抬起头，眼里满是血丝和绝望。

我摇了摇头。

“为什么？就因为我犯了一次错，你就要把我们十年都抹杀掉？”他不甘心地问。

“不是一次错，建成。”我看着他，认真地纠正，“你和那个女人在一起，那叫犯错。但你对我撒谎，那不是犯错，那是选择。”

“你选择欺骗我，选择把我当成一个可以随意糊弄的傻子。在你心里，维护那个谎言，比维护我们的夫妻情分更重要。这才是最让我寒心的地方。”

“我嫁给你，不是图你多有钱，多大本事。我图的，就是你这个人老实，本分，我们能踏踏实实地过日子。可现在，你连最基本的诚实都做不到了。我们这个家的地基，已经被你亲手挖空了。”

我的话，像一把钝刀，一下一下地割在他的心上。

他痛苦地闭上了眼睛，眼角有泪滑落。

“我……我只是鬼迷心窍了。她说她能帮我把作坊做大，开公司，让我成为一个真正的‘艺术家’，而不是一个窝在城中村的木匠。我……我动心了。”他终于说出了心里话。

“所以，你就觉得我拖累你了？觉得这个家，这个孩子，成了你成为‘艺术家’的绊脚石？”

“我没有！”他激动地反驳，“我从来没这么想过！我只是……只是想让你和童童过上更好的日子！”

“更好的日子？”我冷笑一声，“更好的日子，就是住进大房子，然后同床异梦，彼此猜忌吗？赵建成，你想要的‘好日子’，和我想要的，从来就不是一回事。”

“我想要的，是下班回家，有口热饭吃；是孩子生病了，有人搭把手；是遇到难事了，有个人能商量。是这些最实在的东西，而不是你嘴里那个虚无缥缈的‘艺术家’的名头。”

作坊里陷入了长久的沉默。

只有窗外偶尔传来的车声和人声。

许久，赵建成才缓缓地开口，声音嘶哑得不成样子：“我明白了。”

他像是瞬间被抽走了所有的精气神，整个人都垮了下来。

“财产，都给你和童童。我净身出户。”他说。

我没有拒绝。这不是我算计来的，而是他欠我和孩子的。

“作坊里那张给陈先生做的摇篮，还没完工吧？”我忽然想起了什么。

那是他半个月前接的活，一个老客户，给即将出生的孙子定的。用的是上好的榉木，他说要用最传统的榫卯结构，不用一根钉子，要做成一件可以传家的东西。

他点了点头，眼神黯淡。

“把它做完吧。”我说，“善始善终。不管我们怎么样，你的手艺是无辜的。别砸了你赵家木匠的招牌。”

他抬起头，诧异地看着我。

我从他的眼神里，看到了一丝微弱的光。

那是他作为一个手艺人，最后的尊严。

“好。”他重重地点了点头。

那是我和他最后一次平静的对话。

几天后，我们去民政局办了手续。拿到那本绿色的离婚证时，我的手很稳，心也很静。

没有解脱的快感，也没有撕心裂肺的痛苦。

只是一种尘埃落定的疲惫。

走出民政局的大门，阳光刺眼。

我回头看了一眼赵建成，他站在台阶下，像一个被遗弃的孩子，身影萧索。

我们终究，还是走到了这一步。

我转过身，没有回头，一步一步，走向了没有他的未来。

第六章 没有木香的清晨

办完手续的第二天，赵建成开始搬家。

我带着童童回了娘家，不想让孩子看到那样的场面。

我妈什么都没问，只是默默地给我做了一桌子我爱吃的菜，不停地往我碗里夹。我爸则把童童抱在怀里，给他讲故事，逗他笑。

我知道，他们是心疼我。

在家住了三天，我估摸着他应该搬得差不多了，才带着童童回去。

推开门，一股陌生的空旷感扑面而来。

客厅里那个古朴的电视柜不见了，玄关的鞋柜也不见了，餐厅那张我们一家人围坐了无数次的八仙桌，也消失了。

那些带着他鲜明印记的、他亲手做的家具，都被他带走了。

屋子里，只剩下一些最基本的生活用品，显得空荡荡的。

空气里，再也闻不到那股熟悉的、淡淡的木屑和桐油混合的香气。

童童似乎也察觉到了家里的变化，他疑惑地问：“妈妈，我们家的桌子呢？爸爸的工具箱呢？”

我蹲下身，抱着他，柔声说：“爸爸去很远的地方工作了，他把他的东西都带走了。以后，就我们两个人住在这里，好不好？”

童童似懂非懂地点了点头，但他眼里的失落，还是刺痛了我。

我知道，离婚对孩子造成的伤害是无法避免的。我能做的，就是用加倍的爱，去尽量弥补。

生活还要继续。

我开始重新布置这个家。

我去家具市场买了一套最简单的现代风格的家具，白色的餐桌，浅灰色的布艺沙发。它们很新，很干净，但总觉得少了点什么。

我知道，少的是温度，是岁月沉淀下来的痕迹。

但这也是一个新的开始。

我和赵建成，就像那些被他搬走的旧家具一样，成了这个房子的过去式。

日子一天天过去，波澜不惊。

我找了一份在社区做文员的工作，工资不高，但清闲，能准时下班接童童放学。

童童似乎也慢慢习惯了没有爸爸在家的日子，只是偶尔，他会指着电视里的某个背影，突然问一句：“妈妈，那是不是爸爸？”

每到这个时候，我的心都会揪一下。

赵建成遵守了他的承诺，每周都会来看童童。

他会带童童去公园，去游乐场，给他买很多玩具和零食。他努力地扮演着一个好父亲的角色。

我们之间，除了孩子，再没有别的话题。

见面时，客气得像普通朋友。

我听说，他和那个姓王的女人，也分了。

离婚这件事，似乎也让他看清了一些东西。那个女人欣赏的，或许只是他“艺术家”的光环，而不是他这个穿着沾满木屑的工装裤的、沉默寡言的男人。

他还守着那个小作坊，继续做着他的木工活。

只是，听说他接的活儿少了，人也比以前更沉默了。

有一次，我带着童童去上兴趣班，在路上碰到了他。

他骑着一辆破旧的自行车，后座上绑着一块木料。看到我们，他停了下来，脸上挤出一个有些勉强的笑容。

“带童童去上课？”

“嗯。”

“挺好的。”

简单的对话，然后是长久的沉默。

他看着我，眼神复杂，有悔恨，有不舍，还有一丝我看不懂的东西。

最终，他什么也没说，只是对童童挥了挥手，然后骑着车，慢慢地消失在车流里。

看着他远去的背影，我心里五味杂陈。

我不恨他了。

时间是最好的良药，它会慢慢抚平伤口，也会让人沉淀下来，看清很多事情。

我只是觉得遗憾。

我们曾经那么好，好到我以为可以一辈子就这么走下去。

可生活，总是在你最不经意的时候，给你开一个残忍的玩笑。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我们还住在那个堆满旧家具的家里，赵建成在阳台上打磨着一块木料，发出“沙沙”的声响。童童在他脚边跑来跑去。我系着围裙，在厨房里做饭。

夕阳从窗户照进来，把整个屋子都染成了温暖的金色。

一切都那么安宁，那么美好。

醒来时，枕边湿了一片。

我知道，我失去的，不仅仅是一个丈夫，更是一段我曾用尽全力去相信和守护的时光。

第七章 传承的刻刀

秋天的时候，我接到了一个意想不到的电话。

是陈先生打来的，就是那个在赵建成那里定了摇篮的老客户。

他的声音听起来很高兴：“林女士啊，我孙子满月了，想请你们一家来喝满月酒。多亏了建成师傅，那个摇篮做得太好了，亲戚朋友都抢着看，说现在这么好的手艺，真是打着灯笼都难找了！”

我握着电话，一时不知道该怎么回答。

“陈先生，恭喜您。但是……我和建成，已经分开了。”我艰难地开口。

电话那头沉默了一下，随即传来陈先生带着歉意的声音：“哎呀，你看我这……真是不好意思，我不知道。”

“没关系。”

“那……建成师傅还好吗？我前阵子给他打电话，想再定个小木马，他电话一直打不通。”

我心里“咯噔”一下。

赵建成的手机从不离身，那是他联系客户的唯一工具，怎么会打不通？

挂了电话，我心里隐隐有些不安。

虽然我们已经离婚了，但他毕竟是童童的父亲。

我犹豫再三，还是决定去他的作坊看看。

我把童童送到了我妈家，然后坐公交车去了那个我曾经无比熟悉的城中村。

作坊的大门虚掩着，我推门进去，里面静悄悄的。

各种木料还是像以前一样堆放着，但上面落了薄薄的一层灰，显然有一阵子没开工了。

我喊了两声“赵建成”，没人应。

我往里屋走去，那是他的休息室。

门一推开，一股浓烈的酒气混合着酸腐的味道扑面而来，呛得我直咳嗽。

屋里拉着窗帘，光线昏暗。

我看到赵建成躺在床上，人事不省。床边的地上，倒着好几个空的白酒瓶。

我吓了一跳，赶紧上前推了推他。

他身上滚烫，嘴里胡乱地嘟囔着什么。

我把他扶起来，才发现他瘦得几乎脱了相，脸色蜡黄，嘴唇干裂。

我心里又急又气，赶紧打了120。

在医院，经过一番检查，医生说他是急性酒精中毒，加上长期营养不良和劳累过度，引发了严重的胃出血。

幸亏送来得及时，不然后果不堪设想。

他在医院住了半个月。

这半个月，我每天下班后都会过来一趟，给他送点粥和汤。

公公婆婆年纪大了，身体不好，我没告诉他们。

他清醒后，看到我，第一句话就是：“你来干什么？看我笑话？”

他的声音虚弱，但充满了戒备和自尊。

“我怕你死在这里，没人给你收尸。”我没好气地把保温桶放在床头柜上，“喝了吧，小米粥，养胃。”

他愣愣地看着我，眼圈慢慢红了。

他什么也没说，只是默默地拿起勺子，一口一口地喝着粥。

病房里很安静，只有他喝粥的声音。

“为什么要把自己搞成这样？”我终于还是没忍住，问他。

他放下碗，看着窗外，声音很低：“离婚后，我什么都没了。那个女人也走了，客户也觉得我晦气，活儿越来越少。我觉得……活着没什么意思。”

“没意思？”我提高了音量，“赵建成，你是个男人！你是个手艺人！你还是个父亲！你说活着没意思？”

“你的手艺呢？你祖上传下来的东西呢？你都忘了吗？你爷爷当年一把刻刀，一把锯子，养活了一大家子人。你爸爸靠着这手艺，把你拉扯大。到了你这里，就因为一个女人，因为离了婚，你就要把这些都扔了？”

“你对得起谁？你对得起你爸妈，对得起你列祖列宗吗？你最对不起的，是你自己那双手！”

我一口气把憋在心里的话全都说了出来。

他被我骂得抬不起头，肩膀微微颤抖着。

“你还记得那个摇篮吗？”我放缓了语气，“陈先生打电话给我，说你做得特别好。他说，那是能传家的东西。”

“建成，你的手艺，才是你真正的根。女人会走，钱会花完，但你这手艺，是刻在你骨子里的，谁也拿不走。只要你手不抖，心不乱，你就永远有饭吃，永远值得人尊敬。”

他猛地抬起头，看着我，眼睛里有什么东西，在闪闪发光。

我知道，我的话，他听进去了。

出院那天，我去接他。

他换上了干净的衣服，虽然还是瘦，但精神好了很多。

“阿岚，”他叫住我，“谢谢你。”

“不用谢我，”我说，“我是为了童童。我不想让他以后提起他爸爸，是个只会喝酒的。”

他苦笑了一下。

“那个……”他犹豫着说，“作坊里，还有几件给你和童童打的东西，你……有空去拿一下吧。”

我点了点头。

过了几天，我一个人去了作坊。

屋子已经被他打扫干净了，木料也码放得整整齐齐。

工作台上，放着两样东西。

一个是给童童的小木马，已经做好了，上了清漆，木纹清晰可见，憨态可掬。

另一个，是一个小小的首饰盒，用的是上好的紫檀边角料，盒盖上，用浮雕的手法，刻着一枝兰花。

那是我的名字。

我知道，这是他早就开始做的，只是，一直没有送给我。

我摩挲着那朵兰花，雕工细腻，花瓣舒展，栩栩如生。

我的眼泪，终究还是落了下来。

我们回不去了。

但有些东西，是刻在木头里的，也是刻在岁月里的，永远都抹不掉。

第八章 木香里的新生

赵建成真的变了。

他不再酗酒，重新把作坊打理得井井有条。

他开始主动联系以前的老客户，态度谦卑，用手艺说话。

他的活儿本来就好，人又肯下功夫，慢慢地，生意又有了起色。

他来看童童的次数更频繁了。

不再只是带他去玩，而是把他带到作坊里。

他会手把手地教童童认识各种木头，刨花、檀木、鸡翅木……他会教他用小小的木工刨，把一块粗糙的木头刨得光滑。

童童很喜欢待在作坊里，他觉得那些木头会变魔术。

赵建成看着童童时，眼神里有一种我从未见过的光彩。那是一种混杂着慈爱、愧疚和希望的复杂情感。

我明白，他想把这门手艺，把赵家的根，传下去。

他不再提复婚的事。

我们之间，形成了一种新的、微妙的平衡。

我们是分开了的夫妻，但也是童童共同的父母，更是这门古老手艺的守护者。

日子就这样，在平淡中缓缓流淌。

转眼，又是一年春天。

我带着童童在小区里散步，路过隔壁的翰林书苑，童童忽然指着里面说：“妈妈，我们再去玩那个长颈鹿滑梯吧？”

我愣了一下。

那个地方，是我心里的一个疤。虽然已经结痂，但偶尔触碰，还是会隐隐作痛。

看着童童期待的眼神，我笑了笑，说：“好。”

我需要自己去面对，去真正地放下。

还是那个中心花园，还是那个高高的滑梯。

童童欢快地跑了过去。

我坐在去年的那条长椅上，阳光暖暖地照在身上。

一切好像都没变，但一切又都变了。

我拿出手机，看到赵建成半小时前发来的一条微信。

是一张照片。

照片上，是一套刚刚完工的明式书案，线条流畅，造型典雅，在阳光下泛着温润的光泽。

他配了一行文字：不负手中木，不负心中尺。

我看着那行字，久久没有说话。

我知道，他找到了自己的“心中尺”。那把尺子，量的不再是虚荣和浮华，而是手艺人的本分和良心。

我也找到了我的。

我的尺子，是内心的安宁，是孩子的笑脸，是作为一个普通女人，对生活最朴素的坚守。

“妈妈！”

童童从滑梯上滑下来，一路笑着朝我跑来，像一只快乐的小鸟。

我张开双臂，把他紧紧地抱在怀里。

他身上，带着阳光和青草的味道，还有一丝丝……淡淡的木香。

那是从他衣服口袋里的小木块上传来的，是赵建成给他的。

我抱着他，看着远处的高楼，看着身边嬉笑的人群，心里一片澄澈。

生活，就像赵建成手里的那些木头。

有的一开始就质地优良，有的却带着虫蛀和裂痕。

重要的是，你用什么样的态度去对待它。

有的人选择用华丽的油漆去掩盖瑕疵，但内里早已腐朽。

而有的人，则选择刮去腐肉，精心打磨，用最诚实的方式，让它焕发出新的光彩。

我们这个家，曾经有过一道很深的裂痕。

我们没能用胶水把它黏合如初，而是选择了把它断开。

但现在，我们各自成了独立而完整的木料，以一种新的方式，共同支撑着孩子的成长。

这或许，是另一种形式的圆满。

我深吸一口气，空气里有春天的气息，清冽而干净。

没有木香的清晨，曾经让我感到空落和悲伤。

但现在我明白，真正的香气，不是来自某个特定的人或物，而是来自你内心的踏实和坦然。

生活，还在继续。

我和童童的路，也还很长。

但我知道，未来的每一个清晨，都会是崭新的，充满希望的。