黄维特赦后，在方志敏烈士墓前落泪：50年前，是您领我考进黄埔

1977年10月5日傍晚，南昌开往上饶的绿皮火车笛声悠长。车厢里，一位身着深灰中山装的老人缓缓抬头，看向车窗外闪逝的稻田。他就是刚刚列入第四批特赦名单、结束二十二年管教生活的黄维。铁路里程碑一根根倒退，他的记忆却逆流而上，回到半个世纪前那间略显潮湿的私塾。

1904年，江西贵溪盛源乡黄家灯火通明。对外经商的祖父与父亲相继病逝之后，富裕光景戛然而止。六岁的黄维背着竹编书箧走入私塾，从那天开始，他被母亲提醒：振兴家门只剩你一人。艰难日子并没磨掉他童年的活泼，白胖面庞配一双机灵眼，总让塾师夸“笔下有神气”。

十四岁那年，黄维以县里第一的成绩考进江西省立第四师范。百里跋涉来到瑞昌，陌生感随处可见。值得一提的是，一位高年级同乡很快打破了距离——这人便是比他年长四岁的方志敏。两人因口音相近凑到一处，黄维叫他“方大哥”，从此学业、生活都打着转儿向对方靠拢。

1918年校园里的空气几乎能闻到潮湿的火药味。各种社团抄写、传阅《新青年》《向导》，木刻油印的浓墨味直钻鼻端。黄维初次翻开《新青年》被陈独秀那句“青年自由、进步、冒险、独立”震得合不上书页。那天夜里，他踱到方志敏宿舍，小声发问：“这些书，真能公开看？”方志敏淡淡一笑：“能看，还得多看。”两人秉烛彻夜，讨论的多半是军阀、列强、出路。

一年又一年，课堂之外的风声大过课本。方志敏毕业时留下“投笔从戎、转战南北”八个字，黄维听得热血翻腾。可让人意外的是，方志敏并没南下广州，而是秘密回赣东北筹划农民运动。黄维暂且留在贵溪当小学教员，板书写得端正，却总觉得支教之外心事难宁。

1924年春节刚过，广州黄埔军校招生风声传至江西。两名同窗来信催促：“孙先生亲办军校，前景可期。”黄维不等元宵灯落，就扛着行李去了南昌打算与方志敏会合。汽车站人声鼎沸，他被一阵慷慨激昂的演讲吸引——再熟悉不过的身影，正是方志敏。军警突闻风赶来搜捕，方志敏被黄维一把拉出人群，两人跑到赣江边才喘定。

“老弟，你找我何事？”方志敏拍去灰尘问。黄维直奔主题：“一起去上海报考黄埔，可愿同行？”方志敏略一沉吟：“行，立刻动身。”一句话敲定，两人连夜登船东去。

上海十里洋场灯红酒绿，工厂汽笛却尖锐。报名未启，口袋见底，黄维只得在三星制铁厂打工。人手紧缺，他被分到机器铁工部。学识派不上大用，但年轻膀子硬，师傅张某很快把车床、铣床要领教给了他。这段经历改变了黄维对“机器与国家”的朴素看法——他第一次意识到现代工业的威力。

三个月后，黄埔招生尘埃落定，黄维与方志敏双双通过初试。对比今日高校体检，黄埔的政审更棘手，面试官一句“对三民主义如何理解？”就能定人生死。黄维答得中规中矩，方志敏的回答外人无从知晓。让人遗憾的是，复试前夜，方志敏忽然告别：“我还有急事，你先去广州。”黄维只能孤身南下。

广州市郊，黄埔岛风光并不优美，粤语口令夹杂枪声。1924年5月5日，第一期学生开学典礼，孙中山亲自致训词，蒋介石任校长。黄维与同乡桂永清在人群中对视，都没找到方志敏的影子。军校生活如同匠人磨刀，不给缓冲。队列、射击、地图、筑城，课程密集到连打瞌睡都成奢侈。

校内气氛并非铁板一块。青年学生三教九流，左派右派同席而坐。110名同学后来陆续加入共产党，徐向前、陈赓赫然在列。有人晚上偷偷听李大钊的演讲；也有人早早投奔蒋介石。黄维的选择很快定型：加入国民党，理由很简单——他相信“三民主义是唯一道路”。看似顺理成章，其实暗含一次命运抉择；同一间教室里，另一位江西青年徐向前却在思考如何将马克思主义与军事结合。

1927年“四一二”事变，蒋介石血洗上海工人武装。短短数日，昔日同窗泾渭分明。黄维跟随蒋系部队北伐、剿共，职位蹿升。有人私下问：“当年拿着进步书刊熬夜的黄维去哪了？”回答多是耸肩：前程要紧。不得不说，个人轨迹与政治站位在那段旋涡般的年代交错得厉害。

与此同时，方志敏已在赣东北点燃根据地火种。1935年，他被俘后写下《可爱的中国》，用半截铅笔记录理想。行刑前，他对狱友说：“中国一定会有前途。”构成截然对照的是，1935年的黄维正在浙西南山区执行“清剿”任务，纵队编号赫然在案。

岁月推移。抗战时期，黄维辗转东南，因组织战车部队颇有建树，被誉为“机械化先行者”；解放战争时，他任第十二兵团司令官，淮海战役中被俘。战犯管理所里，他以“顽固”著称，前三批特赦均与他无关。直到1975年，中央决定一次性赦免全部在押战犯，黄维终于走出高墙。

重获自由后，黄维先在北京参加国庆观礼，再回南昌故地。参观革命烈士纪念馆时，他在厚厚一册名录上看到熟悉的笔画——方志敏、李之龙、宣侠父……众多校友葬于此方。黄维捻着页面，喃喃一句：“一个个都走了。”馆内志愿者后来回忆，那天黄维的手不住颤抖。

10月9日傍晚，黄维与小女儿黄慧南来到弋阳县北山公墓。夕照映得墓碑泛着金光，“方志敏烈士”六字遒劲。黄维摘下军帽，深鞠三躬。秋风乍起，他的白发被吹得凌乱，却始终站立。片刻后，他低声说：“方大哥，我是黄维……当年您领我报考黄埔，我却反向而行，害苦百姓，如今只能赔上一声歉。”除却这数语，再无言语。

拜谒完毕，黄维离开墓园时步伐缓慢。媒体后来询问此事，他只留下寥寥一句：“知错不易，改错更难。”简单八个字，对比半生荣辱，分量不轻。值得注意的是，黄维此后多年强调要“多向人民学习”，在军史研究中主动提供资料，协助整理淮海战役档案，态度比在功名场上更认真。

黄维与方志敏的交集，其实就是20世纪中国青年在多条道路间的分流。一个投入农民革命，一个投身蒋系军队，分别写就截然不同的人生剧本。试想一下，如果1924年那纸录取通知书带来的是共同选择，故事会不会改写？历史无法重启，留下的只有墓碑前那一幕泪光。

不得不说，方志敏的选择终以热血印刻在共和国史册，而黄维的迟悟也提醒后人：道路面前没有绝对的推手，最终都要自己负责。至于悔意能否抵偿过去造成的伤害，时间自有判断。至少在赣东北的松柏间，一个迟来的鞠躬记录下旧时代两种信念的碰撞与结果。

2