湘南守韵人：郴州景点的光阴长卷

湘南守韵人：郴州景点的光阴长卷

汽车驶过东江湖大桥时，风里忽然裹着水雾的清润与丹霞的厚重 —— 不是攻略里 “雾漫网红地” 的刻板标签，是小东江晨雾中摇曳的渔舟，是高椅岭正午泛着红的岩壁，是莽山暮色里呼啸的松涛，是板梁古村星夜下暖黄的灯笼。

七日的穿行像展开一卷浸过舂陵江水的湘绣，每一页都写满郴州山水与坚守相守的暗码：一页是江雾的白，刻着渔人的桨痕；一页是丹霞的红，凝着管护员的锤痕；一页是林海的绿，载着护林员的刀痕；一页是古建的灰，藏着修缮师的刨痕。

东江湖（雾漫小东江）：晨雾中的渔舟与生态守护

东江湖的晨雾还没漫过江面的渔舟，渔歌传承人兼生态巡护员黄建国的胶鞋已经踩湿了岸边的卵石。“要趁日出前撑船，雾最浓时渔歌才够味，这江是郴州的眼，得细护。” 他的蓝布衫沾着水雾，手里的帆布包装着渔鼓与巡护本，那是守护这片 “雾漫仙境” 的第二十五个年头。

我们沿着亲水栈道往里走，脚下的木板还凝着夜雾的凉意，混着江水与鱼腥草的清香漫在空气里。黄建国忽然停在一处浅滩前，竹制渔桨轻轻拨开泛着幽蓝的江水，挑起半片被浪冲来的塑料瓶：“去年汛期冲来不少垃圾，我们划着渔舟清了二十天，现在水鸟又敢来这儿筑巢了。” 他蹲下身，打开磨破封皮的巡护本，上面用圆珠笔写着 “2024.5.10 二号观景台：清理垃圾 8 袋，发现白鹭巢 6 个”“2024.9.5 网箱区：救助受伤鸬鹚 1 只，放飞时间 9.12”，字迹被水雾浸得有些模糊，却一笔一画透着虔诚。

走到二号观景台旁，晨雾里忽然传来清亮的渔歌，黄建国解开船缆，渔舟缓缓划入雾中：“这‘雾漫渔歌’是祖上传的，以前有人为了拍视频逼渔翁多撒网，现在我们定了规矩，每天只撒三次，不扰鱼群。” 他指着岸边的木牌，“以前游客爱往江里扔面包喂鱼，现在看见‘清水映雾，勿扰生灵’的提醒，都乖乖收起了零食，上周还有学生来这儿学唱渔歌，说要录进校园广播。” 晨雾渐薄时，朝阳从山坳后探出头，金光照在雾珠上，像给江面缀了层碎钻。

黄建国带我们走到岸边的渔家乐，弯腰从竹篮里取出一片晒干的东江鱼鳞片，边缘泛着银白的光泽：“这是去年捕的翘嘴鲌鳞片，晒透了能当书签，给你留着，记着江水的软。” 我捏着轻薄的鳞片，指尖还能触到江水的余温，忽然懂了东江湖的美 —— 不是 “网红打卡地” 的虚名，是渔歌的悠、江雾的柔、黄建国的守，是郴州把最灵动的光阴，藏在了晨雾里的渔舟间。返程时，黄建国还在给渔舟补漆，帆布包靠在树干上，风掠过江面的声响，混着渔歌的调子，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

高椅岭：正午的丹霞与地质守护

从东江湖驱车西南行，高椅岭的阳光已在丹霞岩壁上铺开红光。地质管护员周卫国的登山鞋已经踩遍了山脊的碎石，手里的地质锤在岩壁间轻轻敲击，“笃笃” 声混着风声：“要趁日头最毒时查岩，温度高易发现裂缝，这丹霞是郴州的骨，得细护。” 他的迷彩服沾着岩粉，腰间的工具袋里装着钢钎与防水砂浆，那是守护这片 “丹霞秘境” 的第十八个年头。

顺着栈道往里走，风里裹着岩壁与野荆的清冽，脚下的丹霞石被晒得微烫，远处的 “巨蜥入江” 景观在阳光下泛着暗红。周卫国忽然停在一段松动的岩壁前，地质锤轻轻敲了敲石面：“这是‘铁帽顶组’丹霞，十年前暴雨冲垮了栈道，我们用当地丹霞石补修，没加一根钢筋，现在还和岩壁连得紧实。” 他蹲下身，拨开岩缝里的杂草，露出几株刚冒芽的卷柏：“这是‘九死还魂草’，只在丹霞岩缝里长，以前有人挖去当盆栽，现在我们装了红外相机，再没人敢了，上个月还拍到了野兔在岩缝里躲凉。”

走到 “龙脊峡谷” 观景台，正午的风掀起周卫国的衣襟，连片的丹霞像红色的波浪在山间起伏。“这丹霞有 2.5 亿年了，是‘幼年期丹霞’的代表，” 他摘下遮阳帽扇了扇，“你看那些深沟，是雨水冲刷出来的‘一线天’，以前游客爱刻字留名，岩面都花了，现在我们用丹霞粉混胶水补，补完和原来一样。2021 年台风刮倒了不少野荆，我们没砍，让它自然生长，现在又爬满了岩壁。” 他指着栈道旁的告示牌，“以前有人爱翻越护栏拍险景，现在装了防护网，还能看清丹霞的纹路，去年还有地质系学生来这儿测岩层年龄。”

正午的阳光穿过岩缝，在栈道上投下斑驳的光影。周卫国从工具袋里掏出一块小小的丹霞石碎片，上面泛着细密的纹路，泛着暗红的光泽：“这是天然脱落的丹霞石，能当镇纸，给你留着，记着岩壁的硬。” 我捏着粗糙的石片，指尖还能触到阳光的温度，忽然懂了高椅岭的美 —— 不是 “丹霞打卡地” 的噱头，是岩壁的奇、野荆的韧、周卫国的守，是郴州把最厚重的光阴，藏在了正午的丹霞间。日头偏西时，周卫国还在给新补的岩壁刷保护剂，地质锤靠在护栏旁，锤子敲击岩石的声响，成了丹霞间最安稳的节奏。

莽山国家森林公园：暮色的林海与生态守护

从高椅岭驱车西北行，莽山的暮色已染暗了林海的梢头。护林员李桂英的砍刀已经磨得发亮，“沙沙” 声混着松涛：“要趁日落前巡林，天黑了容易踩空，这林海是郴州的肺，得细护。” 她的蓝布头巾沾着松针，手里的帆布包装着标本夹与红外相机，那是守护这片 “华南虎栖息地” 的第二十二个年头。

顺着木栈道往里走，风里裹着冷杉与杜鹃的清香，脚下的腐殖土还留着白日的余温，远处的 “鬼子寨” 瀑布在暮色里泛着银白。李桂英忽然停在一棵百年冷杉前，砍刀轻轻敲了敲树干：“这树去年遭了松材线虫，我们用苦参碱熬的药水灌根，没伤着树底的灵芝，现在新枝长得比去年还旺。” 她蹲下身，拨开落叶，露出几株刚冒芽的七叶一枝花：“这是‘中药材活化石’，以前有人偷挖，现在我们装了红外相机，上个月还拍到了小麂在这儿觅食。”

走到林海深处的 “天台山” 观景台，暮色的风掀起松涛，连片的冷杉像绿色的巨浪在山间起伏。“这林海有 2000 多种植物，是‘华南植物基因库’，” 李桂英抬手指着远处的山脊，“那片是‘猴头杜鹃’林，每年四月开花，以前有人采花卖钱，现在我们设了管护站，去年还发现了绝迹多年的莽山烙铁头蛇。2020 年暴雨冲毁了栈道，我们用原木重建，不破坏一寸植被。” 她指着栈道旁的提示牌，“以前有人爱捡松果玩，现在看见‘草木有灵，勿采勿摘’的提醒，都乖乖收起了手，上周还有植物学家来这儿采标本。”

暮色渐浓时，夕阳从树梢沉下去，给林海镀上了层金红。李桂英从口袋里掏出一片干枯的冷杉叶，边缘带着细小的锯齿，还留着淡淡的松香：“这是莽山的‘华南五针松’叶，能当书签，给你留着，记着林海的翠。” 我捏着轻薄的叶片，忽然懂了莽山的美 —— 不是 “森林公园” 的标签，是林海的密、瀑布的清、李桂英的守，是郴州把最幽深的光阴，藏在了暮色的林间。离开时，李桂英还在检查红外相机的电池，砍刀靠在树干旁，风掠过松涛的声响，成了暮色里最温柔的韵律。

板梁古村：星夜的古建与人文守护

从莽山驱车东南行，板梁古村的星子已缀满古街的夜空。古建修缮师陈永红的木刨子已经在老木门上磨出了光泽，“沙沙” 声混着木香：“要趁夜深前修木门，游客走了安静，这古村是郴州的根，得细修。” 他的粗布褂沾着木屑，手里的帆布包装着刨子与糯米灰浆，那是守护这片古村的第三十个年头。

顺着青石板巷往里走，月光透过格桑花的枝叶洒下细碎的光斑，空气里混着老木与桐油的清香。陈永红忽然停在一栋清代 “九厅十八井” 宅院前，指尖轻轻敲了敲木质廊柱：“这柱子是‘金丝楠木’，去年梅雨季节柱脚朽了，我们用老楠木补了，没加一根钉子，现在还能承重。” 他蹲下身，指着墙角的排水孔：“这是‘明沟暗渠’，清代就有，每年清一次淤泥，从没堵过，去年还在沟里发现了民国的铜钱。”

走到古村中央的 “接龙桥” 旁，星夜的风掀起桥廊的灯笼，暖黄的光在青石板上投下跳动的影。“这桥有三百年了，以前是湘南商道的必经之路，” 陈永红摘下老花镜擦了擦，“你看这木窗上的‘回字纹’雕花，以前被白蚁蛀了不少，我们用樟木补了，还刷了防虫的桐油。2018 年暴雨冲垮了部分屋檐，我们用老瓦补了，和原来的一模一样。” 他指着巷口的老井，“这是‘七星井’，井水甜得很，村里的老人每天都来这儿挑水，说比自来水好喝。”

星夜渐深时，萤火虫从巷口的草丛里飞出来，点点微光绕着老房转，像撒了把碎星。陈永红带我们走到自家的修缮工坊，远处的月光在青石板上像撒了把碎银：“你看这把老刨子，是我爷爷传的，刨了三十年木头，还能用。” 他从口袋里摸出一块小小的木片，上面泛着深褐的包浆：“这是修‘进士第’时掉的楠木碎片，能当镇纸，给你留着，记着古村的暖。” 我捏着温润的木片，鼻尖萦绕着木香，忽然懂了板梁古村的美 —— 不是 “网红古村” 的噱头，是木构的巧、古巷的静、陈永红的守，是郴州把最绵长的光阴，藏在了星夜的古街间。离开时，陈永红还在给新补的木窗刷桐油，木刨子靠在廊柱旁，刷子划过木面的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从东江湖的晨雾到高椅岭的正午，从莽山的暮色到板梁古村的星夜，郴州的美从来不在 “网红标签” 的空洞里，不在 “旅游攻略” 的刻板中。它是晨雾里渔歌掠过江面的清响，是正午时丹霞映着阳光的红，是暮色里松涛漫过林海的壮阔，是星夜里灯笼照亮古巷的温情。是渔歌传承人二十五年如一日的守护，是地质管护员十八年的执着，是护林员二十二年的虔诚，是古建修缮师三十年的坚守。这片湘南大地上，人与自然、人与古建从来不是观赏与被观赏的关系。传承人懂得 “护江先护渔”，管护员坚持 “护岩先护草”，护林员践行 “护林不伐木”，修缮师秉持 “修古如古”。他们用最朴素的方式，守护着郴州的肌理，延续着舂陵江的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。