1920年10月的北平城,晨雾未散,西什库教场里却已挤满看客。所有人都盯着那位身穿深灰长衫、银须微伏的老人——孙禄堂。身前,一名日本柔术冠军举拳行礼。短短数息,双方试探,随后交锋。日本人被一记掤劲震得连退三步,惊呼声在场边炸开。就这样,孙禄堂在花甲之后,再添一场干净利落的胜绩。现场围观者窃窃私语:“这位老先生,真是武圣。”
很多人以为孙禄堂只是拳理高深,其实他的故事更像一部行走的中国武术史。1860年,河北顺平县一个农家院落,他呱呱坠地。家境清寒、父亲早逝,小小年纪就要下地干活。夜幕降临,他却常常躲在柴垛边模仿镖师的身手。母亲看在眼里,也只能叮嘱一句:“习武行侠,先学做人。”
13岁那年,孙禄堂拜形意名家李魁元为师。北方冬日苦寒,凌晨鸡鸣,他已经站桩在院。风卷尘土,脚底生根,拳锋走线。短句里记不完那些汗水,只能说一句:功夫,全在日复一日的苦磨。
![]()
功夫见长后,他北上京师,投程廷华门下研习八卦掌。程廷华眼光毒辣,第一次观拳便感叹:“此子筋骨通达,可成大器。”程氏门规严苛,翻墙走圆、穿掌换式,稍有懈怠便被呵斥。有人暗笑孙禄堂性子温和,难担硬碰硬的形意劲;可几个月后,夜半对打练习,师兄的一记截掌被他一晃身躲过,反手点在肩窝,灯影下师兄只觉臂麻。那一刻,他的八卦劲路与形意发力首次交融,奠定后来自创拳法的雏形。
1886年,年仅26岁的孙禄堂背一口布包,走出正阳门,自此踏上访师历程。岳麓山、武当、少林、峨眉……行囊里只有干粮和一本抄写的《易经》。有人质疑他为何要四处挑战,“窝在京城授课多省事。”孙禄堂只回一句:“艺不精,心不安。”云游两年,他先后与云南镖头丁万山、武当剑客张朝霖比手,零败绩。此后“天下第一手”的名号悄悄在江湖流传。
1899年,义和团运动波及直隶。地方拳会鱼龙混杂,“扶清灭洋”的口号震天。孙禄堂却保持沉默。他不赞成盲目排外,但也痛恨列强欺凌。于是,他在家乡创立蒲阳拳社,一边授艺,一边劝弟子“强体魄、明大义”。有人埋怨他不肯上前线,他只淡淡答:“拳是救人的,不是送命的。”这段克制,如今回想,颇见远见。
1907年,东三省总督徐世昌邀他入幕。清廷衰朽,东北局势紧张,他却在奉天校场给新军传拳。枪炮当道,冷兵器式微,可他对学生说:“步枪靠火药,拳靠气骨。气骨挺直,拿枪才稳。”此话听来简单,却让许多士兵第一次明白身体训练的重要性。几年后,这批士兵在辛亥风云里转投共和,为北方革命军打下扎实体能底子。
![]()
辛亥之后,北洋新政权登场,各路武人纷纷开馆授徒,市面上拳谱良莠不齐。1915年至1921年间,孙禄堂先后出版《形意拳学》《八卦拳学》《太极拳学》,三部书用白话配插图,兼收道家养生要义,首次把拳理拆成可量化的练习步骤。有人称他“把一身真功写进了纸里”。这套文字体系,成为后来中央国术馆的教学底稿,也让他在学术圈获得“武术理论第一人”的名望。
1920年那场与板垣一雄的对决,源起北洋政府的“武术外交”。日本人声称柔术天下第一,特意点名孙禄堂。双方尚未动手,板垣狂言:“三合之内,不分胜负便算我输。”孙禄堂只是合掌:“武无第二,但求知己。”三合未满,日本人已被卸肩摔在地。板垣翻身跪求拜师,甚至拿出两万大洋表示诚意。孙禄堂婉拒:“拳不卖价。”
十年后,日本再派六名选手来华,其中五人主练空手道,一人擅摔跤。那时的孙禄堂,已70岁,髯白如雪。对方提出“叠罗汉”比力——五人压身,他若能脱身便算胜。旁观者都替老人捏汗。没想到仅凭丹田一震,他像游鱼般钻出人墙,再顺势一抖衣袖,五名选手连滚带爬摔出丈余。那一刻,北平体育场鸦雀无声,随后爆发出潮水般的掌声。日本代表团开出二十万大洋邀请他赴东京授课,再度被谢绝。
![]()
值得一提的是,他晚年对传承极为慎重。1931年后,报名门生逾两千,却真正记名的不足百人。孙禄堂坚持亲自考核,“先做人,再练拳”四字写在门口竹牌上。有人感叹他过于挑剔,他却说:“徒众成千,不如知己十人。”正因这份苛刻,孙氏太极拳今天仍能保留原味。
1933年12月16日,北平初雪。孙禄堂沐手更衣,于堂屋蒲团端坐,吩咐子侄整理拳谱。片刻后,气息止于胸前,无疾而终,享年七十三岁。弟子们遵他遗愿,未立华丽碑刻,只在拳谱最后一页写下:“师以武正身,以德立世。”
如今,孙氏太极拳仍在各地公园、武馆流传。拳架不花哨,劲路直透内里。练过的人都知道,那股浑劲来自一百多年前那个穷乡少年无数个清晨的站桩与吐纳。或许,这才是“武圣”一称真正的分量。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.