我高烧输液，婆家五口轮番打40次电话催我回家做饭

我高烧输液，婆家五口轮番打40次电话催我回家做饭

药水顺着透明的管子，一滴一滴，凉飕飕地钻进我的血管里。

诊所里很安静，只有吊瓶里液体滴落的微弱声响，还有墙上挂钟秒针走动的咔哒声。

我烧得有点迷糊，脑袋像一团被塞满了湿棉花的布偶，沉甸甸的，连抬一下眼皮都觉得费劲。

空气里弥漫着一股消毒水特有的味道，清冽，干净，又带着一丝不易察觉的、属于病痛的苦涩。

我闭着眼睛，想睡，又睡不着。

整个世界仿佛被一层毛玻璃隔开了，声音和光线都变得模糊不清。

就在这种混沌里，我的手机响了。

铃声尖锐，像一把小刀，猛地划破了这层隔绝的玻璃。

我费力地从口袋里摸出手机，屏幕上的来电显示是“婆婆”。

我划开接听键，还没来得及开口，那边连珠炮似的声音就砸了过来。

“喂？你怎么还不回来？这都几点了？一家人等着你做饭呢！”

声音很大，带着理所当然的催促，震得我耳朵嗡嗡作响。

我舔了舔干裂的嘴唇，嗓子眼儿里像是着了火，发出的声音又轻又哑。

“妈，我……我在医院，发烧了，在输液。”

“发烧？发烧能有多大的事？年轻人火力旺，喝点热水捂一觉不就好了？家里这么多人等着吃饭呢，你赶紧回来把饭做了，做完饭再回去躺着。”

我愣住了。

输液针头还扎在我的手背上，冰冷的药水还在一滴滴地提醒我，我是一个病人。

可是在电话那头，我仿佛只是一个失职的厨子。

“妈，我真的很难受，头晕得厉害，医生说要输完液才能走。”

“哎呀，你这孩子怎么这么不懂事！你公公胃不好，不能饿着。你小叔子正在长身体，一顿不吃就没精神。还有你小姑子，她下午还要去上补习班呢！你一个人耽误一大家子，像话吗？”

我听着电话里的声音，感觉那股凉意顺着血管，一直蔓延到了心脏。

挂了电话，我看着天花板上那盏惨白的日光灯，眼睛一阵阵发酸。

没过五分钟，手机又响了。

这次是公公。

他的语气比婆婆稍微和缓一些，但内容大同小异。

“怎么样了？烧得厉害吗？要是还能动弹，就先想着回家把饭做了吧。你妈年纪大了，闻不得油烟味，你妹妹她又不会做。家里的事，总得有个人担着。”

“担着”，这个词像一块石头，沉沉地压在我心上。

我不知道该说什么，只能含糊地应着。

电话刚挂，小姑子的电话又追了过来。

她还在上大学，声音带着年轻女孩特有的娇嗔和不耐烦。

“嫂子，你什么时候回来啊？我肚子都快饿扁了！我想吃你做的可乐鸡翅，还有糖醋排骨！你快点回来嘛！”

她的声音像一把撒了糖的刀子，甜腻，却也伤人。

我甚至能想象出她撅着嘴撒娇的样子。

在她眼里，我这个嫂子，大概和一个会做可乐鸡翅的机器人没什么区别。

我闭上眼睛，感觉头更疼了。

那种疼，不是发烧引起的昏沉，而是从太阳穴深处，一下一下，尖锐地往外钻。

紧接着，是小叔子。

然后是婆婆的第二个电话，公公的第二个电话。

他们像商量好了一样，轮番上阵。

手机的震动声在安静的诊所里显得格外突兀，每一次响起，都像是一次审判。

护士走过来，看了我一眼，轻轻地说：“你要是觉得累，就把手机调成静音吧，好好休息。”

我冲她扯出一个比哭还难看的笑容，点了点头。

我把手机调成了静音，但屏幕却固执地一次又一次亮起。

婆婆。

公公。

小姑子。

小叔子。

最后，是我丈夫的。

看到他的名字在屏幕上跳动，我心里最后一点微弱的希望，也跟着亮了一下。

我接了。

“老婆，你在哪儿呢？妈说给你打电话，你后来怎么不接了？”

他的声音听起来有些疲惫，也有些焦急。

“我在诊所输液，发高烧。”我的声音里带着一丝自己都没察觉到的委屈。

电话那头沉默了几秒钟。

“严重吗？怎么不跟我说一声？”

“我早上出门的时候就跟你说了，我不太舒服。你当时正忙着打游戏，可能没听见。”

他又沉默了。

“那……那你现在感觉怎么样？要不要我过去陪你？”

我心里那点光，又亮了一点。

“不用了，快输完了。你……”

我话还没说完，就听到电话那头传来婆婆的声音。

“你跟她废什么话！就问她什么时候回来做饭！一家老小都饿着肚子呢！”

然后，我丈夫的声音压低了，带着一丝为难和恳求。

“老婆，要不……你先回来？家里人都等着呢。你看，爸妈年纪大了，弟弟妹妹也还小。我……我也饿了。你随便做点什么都行，哪怕下个面条呢？”

那一瞬间，我感觉自己像一个被戳破的气球。

所有的委屈、难过、疲惫，都随着那“嘶”的一声，漏了个干干净净。

只剩下一种空洞的、麻木的平静。

我看着手背上那根细细的针管，看着药水坚定不移地、一滴一滴地落下来。

它们好像在告诉我，有些东西，一旦开始了，就停不下来。

就像我在这段婚姻里的付出一样。

我没有说话。

电话那头的丈夫还在继续说着。

“我知道你生病了辛苦，可家里这个情况，你也知道的。互相体谅一下，好不好？你先回来，做完饭我保证让你好好休息，家务活我全包了，行吗？”

“互相体諒”，多么动听的词啊。

可是，谁又来体谅我呢？

体谅我烧到三十九度五，一个人来诊所挂号、缴费、输液。

体谅我头晕眼花，连坐直身体都觉得天旋地转。

体谅我此刻只想有一杯热水，一张床，和一个能让我安安静静躺一会儿的空间。

我突然想起我刚嫁给他的时候。

那时候，他也是这样。

总是说，“我爸妈不容易，你多让着他们点。”

“我妹妹还小，不懂事，你别跟她计较。”

“我弟弟将来还要靠我们，咱们得多帮衬着点。”

一开始，我觉得他说得对。

家和万事兴，我既然嫁给了他，就应该爱他的家人。

于是，我学着做他们喜欢吃的菜。

婆婆喜欢软烂的红烧肉，公公爱喝清淡的鱼头汤，小姑子挑食，只吃带点甜口的菜，小叔子是无肉不欢。

为了满足所有人的口味，一顿饭，我常常要在厨房里忙活两三个小时。

汗水顺着额头流下来，浸湿了我的头发，有时候会流进眼睛里，涩涩的疼。

油烟呛得我不住地咳嗽，夏天的时候，厨房就像个蒸笼。

而他们呢？

他们坐在客厅里，吹着空调，看着电视，聊着天，等着我把一盘盘菜端出去。

吃完饭，碗一推，就又回到了沙发上。

剩下的残羹冷炙，满桌的狼藉，都是我一个人的。

我丈夫偶尔会过来帮我，但婆婆总会把他叫走。

“一个大男人，进什么厨房！那是女人该待的地方！让她自己收拾！”

他就会一脸为难地看着我，然后放下手里的碗筷，走出去。

我曾经也抱怨过，也觉得委屈。

可他总是抱着我，温柔地说：“辛苦你了，老婆。我知道你最好，最贤惠了。”

在他的温言软语里，在“贤惠”这顶高帽子的束缚下，我一次又一次地妥协了。

我以为，我的付出，我的忍让，能换来他们的真心相待。

我以为，只要我做得足够好，他们就会把我当成一家人。

可是现在，我躺在冰冷的病床上，听着电话里丈夫的恳求，和他身后家人隐约传来的抱怨声。

我才发现，我错了。

在他们眼里，我不是妻子，不是儿媳，不是嫂子。

我只是一个免费的、会做饭的、可以随意使唤的保姆。

我的手机屏幕又亮了，是婆婆。

我丈夫的电话不知道什么时候已经挂断了。

我看着那个不断闪烁的名字，突然觉得很可笑。

从我开始输液到现在，不到两个小时的时间里，这个家的五口人，轮番给我打了将近四十个电话。

没有一句是问我烧得退了没有。

没有一句是问我需不需要人照顾。

没有一句是说“你好好休息，饭我们自己想办法”。

所有的话，都指向同一个目的——让我回家做饭。

我仿佛能看到他们一家人坐在客厅里，围着茶几，每个人脸上都带着焦躁和不耐烦的神情，商量着下一个该由谁来打电话催我。

这是一个多么团结、多么目标一致的家庭啊。

而我，就是那个横在他们和热腾腾的饭菜之间的，唯一的障碍。

输液管里的药水终于滴完了。

护士过来给我拔了针，用棉签按住针眼。

“好了，回去多喝水，好好休息。”她叮嘱道。

我坐起来，感觉身体还是软绵绵的，但脑子却异常地清醒。

我穿好外套，走出诊所。

外面的天已经有些暗了。

冷风一吹，我打了个哆嗦。

我没有回家。

我沿着马路，漫无目的地走着。

路灯一盏一盏地亮了起来，把我的影子拉得很长很长。

我想起了我的爷爷。

在我很小的时候，父母就外出打工了，我是爷爷带大的。

爷爷是个沉默寡言的木匠，他的手很粗糙，上面布满了老茧和伤痕。

但就是那双手，能做出最精致的木梳，能为我编出最漂亮的竹蜻蜓，也能为我做出一碗最香的猪油拌饭。

记忆里，老家的院子里有一棵很大的榕树。

夏天的时候，爷爷会把小饭桌搬到树下。

我坐在小板凳上，晃着两条腿，看着他把一勺亮晶晶的猪油，一勺酱油，淋在刚出锅的、冒着热气的白米饭上。

然后用筷子迅速地搅匀，每一粒米饭都裹上了油光和酱色。

那股香味，霸道地钻进我的鼻子里，让我忍不住咽口水。

爷爷会把第一碗饭递给我，看着我狼吞虎咽地吃下去，他那张布满皱纹的脸上，会露出一点点笑意。

那是我童年里，最温暖，也最深刻的味觉记忆。

那时候，我只要稍微有点头疼脑热，爷爷就会很紧张。

他会用他那双粗糙的大手，摸我的额头，一遍又一遍。

然后，他会去厨房，给我熬一碗浓浓的姜糖水，逼着我趁热喝下去。

他会搬个小凳子，坐在我的床边，不说话，就那么静静地守着我。

等我睡着了，他才会悄悄地离开。

那时候，我以为所有的家人都是这样的。

我以为生病的时候，就应该被这样温柔地对待。

可是，我忘了，爷爷已经不在了。

那个会为我熬姜糖水，会静静守着我的人，已经不在这个世界上了。

我的手机还在不知疲倦地响着，震动着。

我拿出手机，看着屏幕上那些熟悉又陌生的名字。

我做了一个决定。

我关机了。

世界瞬间安静了。

我拦了一辆出租车。

“师傅，去火车站。”

司机从后视镜里看了我一眼，“小姑娘，你脸色不太好啊，没事吧？”

我摇了摇头，“没事。”

车窗外的街景飞速地向后退去。

那些熟悉的店铺，熟悉的街道，都变得模糊起来。

我知道，我正在离开这座我生活了五年的城市。

我不知道我要去哪里。

我只是想逃离。

逃离那个让我感到窒息的家，逃离那些让我感到寒心的人。

在火车站的售票大厅里，我看着电子屏幕上滚动的地名。

北京，上海，广州，成都……

一个个陌生的城市。

最后，我的目光落在一个熟悉的名字上。

那是我老家的方向。

那个有榕树，有爷爷的小院子的地方。

虽然爷爷不在了，但那里，才是我真正的根。

我买了一张最近的车票。

坐在候车大厅里，我给丈夫发了一条短信。

“我走了，不要找我。”

然后，我把手机卡取出来，掰断，扔进了垃圾桶。

火车开动的时候，我的眼泪终于忍不住流了下来。

我不是为那段失败的婚姻而哭。

我是为那个曾经天真地以为，只要拼命付出，就能换来温暖的自己而哭。

火车在铁轨上发出有节奏的“哐当”声。

我靠在窗边，看着窗外漆黑的夜色。

偶尔有几点灯火一闪而过，像是夜的眼睛。

我的思绪也像这列火车一样，回到了过去。

我和丈夫是大学同学。

他高大，帅气，会打篮球，是很多女生心目中的白马王子。

而我，只是一个普普通通的、扔在人堆里就找不出来的女孩。

我不知道他当初为什么会选择我。

也许是因为我总是安安静静地坐在图书馆里看书。

也许是因为我会在他打完球后，默默地递上一瓶水。

也许，只是因为那时候的我，看起来很“乖”，很“好”。

我们的恋爱，平淡，却也甜蜜。

他会记得我的生日，会给我买我喜欢吃的草莓蛋糕。

他会在我来例假的时候，给我冲一杯红糖水。

他会牵着我的手，在校园的林荫道上，一圈一圈地走。

那时候，我以为，他就是那个可以托付一生的人。

毕业后，我们留在了他所在的城市。

他带我回家见父母。

他的家，是一个很热闹的大家庭。

第一次上门，我提着精心挑选的礼物，心里忐忑不安。

他的父母看起来很和善，妹妹活泼，弟弟腼腆。

那一顿饭，是他妈妈做的。

满满一大桌子菜，色香味俱全。

饭桌上，他妈妈不停地给我夹菜，问我工作，问我家庭。

一切看起来都是那么的美好。

我以为，我即将拥有一个幸福的大家庭。

我们很快就结婚了。

婚房是他们家早就准备好的，和他们住在同一个小区，不同楼栋。

婚后的生活，和我预想的完全不一样。

因为离得近，婆婆几乎每天都会过来。

她会像巡视领地一样，在我的小家里走一圈。

然后开始挑剔。

“地怎么没拖干净？你看这儿还有头发。”

“沙发套该洗了，都快看不出原来的颜色了。”

“冰箱里怎么能放剩菜？不健康，赶紧倒了。”

一开始，我还会辩解几句。

后来，我发现，任何辩解都是徒劳的。

在她眼里，我永远都做得不够好。

慢慢地，我不再辩解，只是默默地按照她的要求去做。

丈夫劝我：“妈就是那个性格，爱干净，爱唠叨，你别往心里去。”

我信了。

后来，婆婆开始要求我们每天都回他们那边吃饭。

她说：“你们两个年轻人，自己开火多麻烦，还浪费。一起吃，热闹。”

我觉得她说得有道理。

于是，我每天下班后，不再是回自己的小家，而是直接去婆婆家。

去了之后我才发现，所谓的“一起吃”，是我去做给他们所有人吃。

婆婆会坐在沙发上，遥控指挥。

“那个鱼要先用油煎一下，才不会腥。”

“排骨要多炖一会儿，你爸牙不好。”

“青菜别炒太久，不然营养都流失了。”

我像一个提线木偶，在厨房里被她指挥得团团转。

而丈夫，他吃完饭，就会陪他爸看电视，或者跟他弟打游戏。

仿佛厨房里的一切，都与他无关。

我开始感到疲惫。

那种疲惫，不仅仅是身体上的，更是心理上的。

我向丈夫抱怨。

他总是那几句话：“我妈也是为我们好。”“她年纪大了，你多担待点。”“一家人，别计较那么清楚。”

在他的“和稀泥”之下，我成了一个没有脾气，没有怨言的“好媳妇”。

我做的菜越来越合他们的胃口。

我把家里打扫得一尘不染。

我记得他们每一个人的生日，并且会提前准备好礼物。

我甚至学会了给公公按摩，因为他有肩周炎。

我以为，我做得这么好，他们总该满意了吧。

可是，我得到的，不是感激，而是变本加厉的理所当然。

如果我哪天加班，回家晚了，婆婆就会打电话来质问。

“怎么还不回来？不知道家里人等着你吃饭吗？什么工作那么重要，比家人还重要？”

如果我做的菜，有哪一样不合小姑子的口味，她就会当着全家人的面，把筷子一摔。

“这什么啊！这么难吃！嫂子你是不是故意的？”

而我的丈夫，他永远都只会说：“好了好了，多大点事，明天让你嫂子重新给你做。”

他从来没有为我说过一句话。

他从来没有站在我的立场上，替我考虑过一分一毫。

在这段婚姻里，我仿佛一直在扮演一个孤军奋战的士兵。

我的身后，空无一人。

而我的对面，站着的是我用尽全力去讨好的一家人。

包括，我曾经深爱过的丈夫。

火车到站的时候，天已经蒙蒙亮了。

我走出车站，吸了一口清晨微凉的空气。

空气里有股熟悉的、属于泥土和植物的味道。

我坐上了回乡的班车。

车子在蜿蜒的山路上行驶，窗外的景色越来越熟悉。

大片的稻田，青翠的竹林，还有散落在山间的、白墙黑瓦的房子。

我的心，一点一点地安定下来。

班车在村口停下。

我下了车，背着简单的行李，朝记忆中的老屋走去。

村子很安静，很多年轻人都出去打工了，只剩下一些老人和孩子。

路上遇到几个老人，他们看着我，眼神里有些疑惑。

“这不是老李家的孙女吗？什么时候回来的？”

我冲他们笑了笑，算是打了招呼。

老屋已经有些破败了。

院子里的杂草长得很高，木门上的红漆也已经斑驳脱落。

我用钥匙打开了那把生了锈的铜锁。

推开门，一股尘封已久的气味扑面而来。

我走进院子，一眼就看到了那棵大榕树。

它还是那么高大，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，守护着这个小院。

我走到树下，伸出手，轻轻地抚摸着它粗糙的树干。

仿佛能感觉到，爷爷留下的温度。

我在屋子里转了一圈。

一切都还是我离开时的样子。

桌子上，椅子上，都落了厚厚的一层灰。

墙上还挂着爷爷的黑白照片。

照片里的他，穿着一件中山装，眼神温和，嘴角带着一丝浅浅的笑意。

我看着他的照片，眼泪又一次涌了上来。

“爷爷，我回来了。”

我在心里默默地说。

我开始动手打扫。

扫地，拖地，擦桌子。

把被子和褥子都抱出去，搭在院子里的晾衣绳上，让它们晒晒太阳。

阳光很好，暖洋洋地照在身上，驱散了我身体里最后一丝病后的寒意。

忙碌了一整天，老屋终于恢复了一点生机。

晚上，我用老旧的土灶，给自己煮了一锅白粥。

没有复杂的调味，只放了一点点盐。

粥熬得很烂，米油都浮了上来。

我端着碗，坐在院子里的榕树下，一小口一小口地喝着。

米粥的香气，混着泥土和老木头的味道，让我感到无比的安心。

这比我做过的任何一顿山珍海味，都要好吃。

吃完饭，我搬了张竹椅，躺在树下看星星。

乡下的夜空很美，星星又多又亮，像撒了一把碎钻在黑色的天鹅绒上。

没有城市的喧嚣，只有虫鸣和偶尔几声犬吠。

我的心，前所未有地平静。

在这里，我不需要讨好任何人。

我不需要看任何人的脸色。

我只需要做我自己。

第二天，我早早地就醒了。

是被窗外的鸟叫声吵醒的。

我起床，去村子后面的山里走了走。

山里的空气很新鲜，带着露水和青草的味道。

我看到了很多小时候常见的野花野果。

我还去了爷爷的坟上。

坟前长满了杂草，我用手一点一点地拔干净。

我跪在坟前，跟爷爷说了很多话。

我说我的委屈，我的难过，我的迷茫。

说着说着，我就哭了。

哭过之后，心里好像轻松了很多。

仿佛那些压抑了很久的情绪，都随着眼泪流走了。

离开的时候，一阵风吹过，山林里发出一阵沙沙的声响。

像是爷爷在回应我。

接下来的日子，我过得很简单，也很规律。

每天自己做饭，自己打扫。

去山里采些野菜，去村里的小卖部买点日用品。

村里的人渐渐都认识我了。

他们很淳朴，也很热情。

东家的婶子会给我送来自己种的青菜。

西家的伯伯会给我拿来刚从树上摘下的果子。

他们不问我为什么一个人回来，也不问我丈夫为什么没跟着。

他们只是用最简单、最直接的方式，关心着我。

我开始学着，重新找回自己。

我把我大学时学的专业——设计，重新捡了起来。

我在网上接一些简单的设计工作。

虽然赚得不多，但足够我在这里生活。

我还在院子里开辟了一小块地，种上了番茄、黄瓜和辣椒。

看着它们一点一点地发芽，长大，开花，结果。

我感受到了一种久违的生命力。

有一天，我在整理爷爷的遗物时，发现了一个小木盒子。

打开盒子，里面放着一把小小的、雕刻着祥云图案的木梳。

梳子已经很旧了，但依然能闻到淡淡的木香。

我记得这把梳子。

是爷爷亲手为我做的。

他说，女孩子的头发要好好梳，梳顺了，心也就顺了。

我拿着那把木梳，轻轻地梳着我的长发。

一下，又一下。

动作很慢，很轻。

我好像能感觉到，爷爷那双粗糙而温暖的手，正在透过这把木梳，抚摸着我的头发。

我的心，真的顺了。

我不再去想那些让我伤心的人和事。

我不再去纠结于那段失败的婚姻。

我开始明白，一个人的价值，不是通过取悦别人来体现的。

真正的爱，也不是靠卑微的付出去乞求的。

真正的家，也不是那个需要你用尽全力去维持表面和平的地方。

而是那个能让你感到安心，能让你做回最真实的自己的地方。

就像爷爷留给我的这个小院。

就像这棵一直在这里，默默守护着我的大榕树。

时间过得很快，转眼间，夏天就到了。

院子里的蔬菜都长得很好。

我摘了几个熟透的番茄，红彤彤的，像小灯笼一样。

我咬了一口，酸酸甜甜的，是阳光的味道。

那天下午，下了一场很大的雷阵雨。

豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响。

我没有关门，就坐在屋檐下，看着院子里被雨水冲刷得干干净净的石板路。

空气里满是清新的泥土气息。

雨停了，天边出现了一道彩虹。

很漂亮。

我的新手机，是在镇上买的。

我换了新的号码，只告诉了几个最好的朋友。

生活平静得像一汪水。

直到有一天，一个陌生的号码打了进来。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，传来一个我既熟悉又陌生的声音。

是我丈夫。

我不知道他从哪里弄到了我的新号码。

“老婆，是你吗？”他的声音听起来很疲惫，甚至带着一丝沙哑。

我没有说话。

“我知道是你。你……你还好吗？”

我淡淡地“嗯”了一声。

他好像松了一口气。

“你到底去哪儿了？我找了你好久，都快急疯了。”

我心里冷笑了一声。

急疯了？

是急着找我回去给你们做饭吧。

“我……我错了，老婆。我不该在你生病的时候还逼你回家做饭。我混蛋，我不是人。你回来好不好？我保证，以后我再也不会让你受委"屈了。”

他的声音里带着恳求，甚至还有一丝哭腔。

如果是在以前，我听到他这样说，一定会心软。

但现在，我的心，硬得像一块石头。

“你打电话来，就是为了说这个吗？”我的声音很平静。

他愣了一下，似乎没想到我会是这种反应。

“我……我只是想让你回来。家里……家里现在一团糟。”

“哦？怎么个一团糟法？”我来了兴趣。

他开始诉苦。

说我走后，家里就没人做饭了。

他们吃了半个月的外卖，所有人都吃腻了，还上火。

婆婆试着做过几次饭，不是盐放多了，就是烧糊了。

小姑子和小叔子天天抱怨，说想吃我做的菜。

家里也没人打扫，脏得快下不去脚了。

他说，他现在才知道，我以前为这个家付出了多少。

他说，他现在才明白，没有我的日子，有多难熬。

我静静地听着，没有插话。

等他说完了，我才开口。

“所以，你找我，不是因为想我，也不是因为爱我，只是因为你们缺一个免费的保姆，对吗？”

电话那头，是长久的沉默。

“不是的，老婆，我爱你，我真的爱你。”他急切地辩解。

“爱？”我轻轻地笑了，“你的爱，就是在我发高烧的时候，催我回家做饭？你的爱，就是在你的家人指责我的时候，永远选择沉默？你的爱，就是把我所有的付出，都当成理所当然？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把锥子，扎向他。

“对不起，这样的爱，我承受不起。”

“你回来吧，我们重新开始，好不好？我改，我一定改。我让我妈他们也改。”

“不用了。”我打断他，“我已经开始了新的生活。”

“新的生活？你一个人在外面，能过什么好日子？你听话，快回来吧。”他的语气里，又带上了那种我熟悉的、不容置喙的命令感。

我突然觉得很没意思。

有些人，是永远都不会改变的。

在他的认知里，我离开他，就是过不上“好日子”。

在他的世界里，我的人生价值，就是依附于他，依附于那个家。

“我过得很好。”我说，“前所未有地好。”

“你……”

“就这样吧，以后不要再打电话来了。”

说完，我没有等他回答，就挂断了电话。

然后，我把他拉进了黑名单。

世界，又一次清净了。

我放下手机，继续坐在屋檐下，看着院子里那棵大榕树。

树上的叶子，被雨水洗得翠绿翠绿的。

几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。

我突然想起了爷爷曾经说过的话。

他说，树要有根，人也要有根。

根扎得深，不管遇到多大的风雨，都不会倒。

以前，我以为我的根，在那个我努力融入的家里。

现在我才知道，我的根，一直在这里。

在我脚下的这片土地里。

在爷爷留给我的这个小院里。

在我自己的心里。

秋天的时候，我设计的作品，在一个全国性的比赛中拿了奖。

奖金不多，但对我来说，意义非凡。

那是我第一次，靠自己的能力，而不是靠“某某某的妻子”这个身份，获得了认可。

我用奖金，把老屋重新修葺了一下。

换了新的门窗，粉刷了墙壁。

我还买了一个新的烤箱。

我开始尝试做一些西点。

烤面包，做蛋糕，做饼干。

烤箱里飘出的香气，让整个小院都变得甜蜜起来。

我把做好的点心，分给村里的邻居们。

看着他们脸上满足的笑容，我感到一种简单的、纯粹的快乐。

这种快乐，和以前费尽心思去讨好婆家人，换来他们一句不咸不淡的夸奖，是完全不同的。

前者是发自内心的分享。

后者是带着目的的祈求。

冬天来了，下了好大的雪。

整个村子，都变成了白茫茫的一片。

我生起壁炉，屋子里暖烘烘的。

我抱着一杯热可可，窝在沙发里看书。

窗外大雪纷飞，屋内温暖如春。

我感到一种前所未有的安宁和满足。

我不再需要从别人那里寻找存在感。

我也不再需要用付出去证明自己的价值。

我就是我。

一个独立的，完整的，可以为自己的人生负责的人。

偶尔，我也会想起过去。

想起那个在厨房里忙得满头大汗的自己。

想起那个在电话这头默默流泪的自己。

想起那个卑微到尘埃里的自己。

但我的心里，没有恨，也没有怨。

我只是觉得，那段经历，像一场重感冒。

它让我发烧，让我难受，让我浑身无力。

但最终，它也让我排出了身体里的毒素，让我获得了免疫力。

它让我看清了一些人，也让我看清了自己。

它让我明白，放弃错的，才能和对的相逢。

这个“对的”，不一定是指某个人。

也可能，是一种对的生活方式。

一种对的、爱自己的方式。

春节的时候，我没有回家。

我一个人，在这个小院里，过了一个安安静服的年。

我给自己包了饺子，是韭菜鸡蛋馅的，我最喜欢的味道。

我贴了春联，挂了灯笼。

我还给爷爷的照片前，上了一炷香，摆了几个热腾腾的饺子。

除夕夜，我看着窗外别人家放的烟花，在夜空中绚烂地绽放。

我的手机响了，是朋友发来的新年祝福。

我笑着，一一回复。

就在这时，我看到了一条好友申请。

头像是我的丈夫。

验证消息上写着：老婆，新年快乐。我知道错了，再给我一次机会。

我看着那行字，看了很久。

然后，我按下了“忽略”。

有些门，关上了，就没必要再打开。

有些人，错过了，就是一辈子。

新年的钟声敲响了。

我走到院子里，抬头看着满天的繁星。

我深深地吸了一口气。

空气里，有烟火的味道，有雪的味道，还有新生的味道。

我知道，我的新生活，才刚刚开始。

未来的路还很长，可能会有坎坷，也可能会有风雨。

但我不再害怕。

因为我已经找到了我的根。

我的脚下，是坚实的土地。

我的身后，有爷爷的守护，有这棵大榕树的陪伴。

我的心里，有我自己。

这就够了。

后来，我听说了一些关于他们家的事。

是我一个还在那座城市的朋友告诉我的。

她说，我走后，我丈夫找了我很久，甚至报了警。

但因为我是成年人，主动离开，警方也无法立案。

他变得很消沉，工作也丢了。

婆婆后悔了，到处托人说情，想让我回去。

小姑子和小叔子，也开始学着做家务，但总是笨手笨脚，弄得一团糟。

那个曾经无比依赖我的家，在我离开后，彻底乱了套。

朋友问我，听到这些，你心里会痛快吗？

我想了想，摇了摇头。

不痛快，也没有任何感觉。

他们过得好与不好，都与我无关了。

我的人生，已经翻开了新的一页。

那一页上，写满了阳光，青草，和自由的风。

春天的时候，院子里的那块小菜地，又绿了。

我种下的种子，都发了芽。

我看着那些嫩绿的、充满生命力的小苗，笑了。

我也像它们一样。

在离开了那片贫瘠的、不适合我生长的土壤后。

在回到了这片属于我的、温暖的土地后。

重新，发了芽。

并且，我会努力地，长成一棵可以为自己遮风挡雨的大树。

就像院子里，那棵爷爷留给我的，大榕树一样。

我偶尔会想起那个下午，在诊所里，冰冷的药水一滴滴流进我身体的感觉。

还有那四十个催我回家做饭的电话。

我现在想，我应该感谢它们。

感谢那场高烧，它烧掉了我的懦弱和幻想。

感谢那些电话，它们像一把锤子，敲碎了我身上无形的枷锁。

如果没有它们，我可能还会继续在那个名为“家”的牢笼里，扮演着一个任劳任怨的“好媳妇”。

直到我所有的热情和精力，都被消耗殆尽。

直到我彻底失去自我，变成一个他们所期望的、没有灵魂的工具人。

所以，我不恨他们。

我只是，不再爱了。

我把所有的爱，都收了回来。

然后，小心翼翼地，一点一点地，全部给了我自己。

我开始爱上清晨山间的薄雾，爱上午后阳光下书页的味道，爱上傍晚时分厨房里升起的烟火气。

我爱上了这个，可以自由呼吸，可以随心所欲，可以为自己而活的，崭新的自己。

有一天，村里的王婶来串门。

她看着我院子里打理得井井有条的菜地，看着我屋子里窗明几净的样子，感慨道：“你这丫头，真是能干。哪个男人娶了你，真是福气。”

我笑了笑，没有说话。

我曾经也以为，我的能干，是别人的福气。

但现在我明白，我的能干，首先应该是，我自己的底气。

它让我有能力离开一个错误的环境，有能力养活自己，有能力把自己的生活，过得热气腾腾。

这比任何人的夸奖和认可，都来得重要。

夏天的一个傍晚，我正在院子里浇水。

一个身影，出现在了院门口。

是我的前夫。

他瘦了，也憔悴了，头发乱糟糟的，胡子也没刮。

和我记忆里那个高大帅气的样子，判若两人。

他看着我，眼神很复杂。

有愧疚，有悔恨，还有一丝我看不懂的祈求。

“我终于找到你了。”他声音沙哑地说。

我放下手里的水壶，平静地看着他。

“有事吗？”

我的平静，似乎让他有些不知所措。

他搓着手，局促不安地说：“我……我就是想来看看你。你……过得好吗？”

“我很好。”

“我知道错了，你跟我回去吧。我发誓，我以后一定会对你好，我再也不会让我的家人欺负你了。”他走上前一步，想要拉我的手。

我后退了一步，避开了。

“我们已经离婚了。”

我没有告诉他，在我离开后的第三个月，我就已经通过法院，起诉离婚了。

因为他一直不同意，所以判决下来花了一些时间。

他愣住了，眼睛里满是震惊和难以置信。

“离婚？什么时候？我怎么不知道？”

“判决书应该已经寄到你家了。”

他呆呆地站着，像是被雷劈中了一样。

过了很久，他才喃喃地说：“为什么？为什么不给我一个机会？”

我看着他，认真地说：“我给过你很多次机会。在我每一次被你妈妈挑剔的时候，在我每一次被你妹妹指责的时候，在我每一次在厨房里孤军奋战的时候，甚至，在那个我发着高烧，接到你们四十个催我回家做饭的电话的时候。我都在给你机会。可是，你一次都没有抓住。”

我的话，像一把刀，插进了他的心脏。

他痛苦地闭上了眼睛。

“对不起，真的对不起。”

“道歉没有用。有些伤害，造成了，就无法弥补。”我看着院子里那棵大榕树，轻声说，“你知道吗？在我最难过，最无助的时候，支撑我的，不是你，而是对另一个男人的回忆。”

他猛地睁开眼，看着我。

“是我的爷爷。他已经去世很多年了。但是他给我的爱，足以温暖我的一生。他让我知道，真正的爱，是舍不得你受一点点委屈，是把你捧在手心里，是无条件的守护和心疼。而不是，一边说着爱你，一边把你推出去，让你去抵挡所有的风雨。”

他沉默了。

眼泪，顺着他憔悴的脸颊，流了下来。

这是我第一次，看到他哭。

但我的心，没有一丝波澜。

“你走吧。”我说，“我不想再见到你。”

他看着我，嘴唇动了动，似乎还想说什么。

但最终，他什么也没说。

他深深地看了我一眼，然后转身，一步一步地，离开了。

看着他落寞的背影，我心里很平静。

我知道，我们之间，彻底结束了。

就像一本翻过去的书，不会再有新的篇章。

送走了他，我重新拿起水壶，继续给我的菜浇水。

生活，还要继续。

而且，会越来越好。

因为，我终于学会了，如何去爱，和被爱。

首先，是爱自己。

然后，去爱这个值得我爱的世界。