车子拐进小区的时候,我正把最后一首歌听完。
那是一首很老的民谣,唱的是风,是路,是远方。
一个月,整整一个月,我的耳朵里灌满了类似的声音。轮胎摩擦过戈壁滩干燥路面的沙沙声,相机快门定格雪山流云的咔嚓声,还有老周在副驾上,用他那五音不全的嗓子,跟着收音机哼哼唧唧的声音。
我把车停稳,熄了火。
世界瞬间安静下来,只剩下心脏还在扑通扑通地跳,带着一种长途旅行后特有的,混合着疲惫和兴奋的余韵。
我有点迫不及待。
我想象着陈凯开门时,会是什么表情。他肯定会先板着脸,数落我野在外面一个月,不知道想家。然后,不等我说软话,他自己就先绷不住,伸手接过我身上沉甸甸的摄影包,再把我拉进屋里,嘴里嘟囔着,“瘦了,黑了,跟个野人一样。”
我们家那个五岁的小丫头,糖糖,她会尖叫着从房间里冲出来,像一颗小炮弹一样扎进我怀里,奶声奶气地喊着“妈妈”,一边喊一边用小鼻子在我身上嗅来嗅去,检查我有没有把远方的味道带回来。
这些画面,在回来的路上,像电影一样在我脑子里过了一遍又一遍。
我甚至都想好了,我从后备箱里拖出的那个大行李箱,一半是给他们的礼物。给陈凯的是一块手工打磨的牦牛骨雕,上面刻着他名字的缩写。给糖糖的,是格桑花做的标本,还有一串叮叮当当响的藏式小铜铃。
我拔下车钥匙,深吸了一口气。
空气里有熟悉的,这座南方城市初夏时节特有的,潮湿而温热的草木香气。
真好,我回来了。
钥匙插进锁孔,转动。门“咔哒”一声开了。
我没有立刻推门进去,而是清了清嗓子,酝酿了一下情绪,准备迎接那颗即将发射的“小炮弹”。
“我回来啦!”
我喊了一声,声音在楼道里荡开一点小小的回音。
屋里静悄悄的。
没人回应。
我愣了一下,推开了门。
玄关的感应灯没有亮。我伸手在墙上摸索开关,按下去,客厅的灯亮了。
屋子里的一切,都整齐得不像话。
就像……就像是酒店里那种,等着客人入住前的标准套房。
地板干净得反光,沙发上的抱枕一丝不苟地立着,茶几上空空如也,连个水杯都没有。
糖糖平时扔得到处都是的那些毛绒玩具,一个也看不见。
陈凯喜欢随手放在沙发扶手上的那本《百年孤独》,也不见了。
空气里没有一丝活人的气息。没有饭菜的香味,没有沐浴露的清香,甚至没有糖糖吃零食掉下的碎屑味。
只有一股……很久没人住的,淡淡的灰尘味。
我的心,像是被一只无形的手,轻轻地攥了一下。
怎么回事?
我放下行李,换了鞋,几乎是小跑着冲向卧室。
主卧的床铺得平平整整,被子叠成了豆腐块,是我最讨厌的那种叠法,陈凯知道的。
我拉开衣柜。
里面,我这边挂得满满当当,而属于陈凯的那一半,空了。
不,不能说完全空了。
还挂着几件他早就说要扔掉的旧T恤,和一条洗得发白的牛仔裤。
像是为了证明,这里曾经有过一个男主人。
我的呼吸开始变得急促。
我冲进儿童房。
糖糖的小床上,她最喜欢抱着的那个小熊维尼不见了。墙上她自己画的那些歪歪扭扭的“大作”,被撕掉了,只留下一点点透明胶带的痕迹。
书桌上,她的那些彩色画笔,一本一本的绘本,都不见了。
只剩下空荡荡的书架,和一张干净得过分的书桌。
我疯了一样地冲进卫生间。
牙刷架上,只有我的一支牙刷孤零零地立着。陈凯和糖糖的,那两支一大一小的,消失了。
毛巾架上,也是一样。
我感觉我的腿有点软。
我扶着洗手台,看着镜子里的自己。
一张被高原的太阳晒得黝黑的脸,眼睛里充满了血丝和惊慌。
这算什么?
这是什么意思?
我冲回客厅,从包里掏出手机。
手抖得厉害,拨了好几次,才拨通陈凱的号码。
“您好,您所拨打的电话已关机……”
冰冷的机械女声,像一根针,扎在我的耳膜上。
我又打。
一遍,两遍,三遍。
关机,关机,还是关机。
我瘫坐在沙发上,感觉浑身的力气都被抽干了。
一个月。
我和老周的这次自驾,计划了很久。我们都是摄影爱好者,从认识那天起,就一直念叨着,要去追一次候鸟迁徙的路线,从南到北,拍一组完整的照片。
老周是我以前的同事,一个快五十岁,有点啰嗦,但人很正直的男人。他老婆孩子都在国外,自己一个人,最大的爱好就是摄影和钓鱼。
出发前,我和陈凯商量过。
他当时正在做一个很重要的项目,几乎天天加班。
我记得他当时一边给我削苹果,一边说:“去吧,你也好久没出去走走了。家里有我呢,放心。”
我有点犹豫,说:“可是糖糖……”
他说:“糖糖有我呢。你再不出去放放风,我怕你这颗螺丝钉都要生锈了。”
他把削好的苹果递给我,笑了笑,“就是,一个月有点长,我跟女儿会想你的。”
我当时心里,是感动的,也是愧疚的。
我知道他支持我,支持我拥有除了“妻子”和“母亲”之外的,属于自己的生活。
可现在,这是什么?
这是他表达“想我”的方式吗?
用这种方式,来惩罚我?惩罚我离开家一个月,去追求自己的所谓“诗和远方”?
一股怒火,夹杂着委屈和恐惧,从心底里烧起来。
我开始给所有我们共同的朋友打电话。
“喂,老张,你最近见到陈凯了吗?”
“陈凯?没啊,怎么了?”
“喂,小丽,你知不知道陈凯去哪儿了?”
“不知道啊,嫂子,他没跟你在一起吗?”
我给他的父母,我的父母,都打了电话。
他们都说,有一个多星期没联系上陈凯了,还以为他工作忙,或者跟我在一起。
一个多星期……
也就是说,在我还在回来的路上,憧憬着团聚的时候,他们就已经走了。
我坐在空荡蕩的客厅里,从黄昏坐到深夜。
我没有开灯。
窗外的城市,灯火辉煌,车流像一条条发光的河。那些光,透过没有拉窗帘的玻璃,在我面前的地板上,投下明明暗暗的影子。
我一遍又一遍地回想,出发前的每一个细节。
陈凯有没有什么不对劲的地方?
好像……没有。
他还是像往常一样,早上给我和糖糖准备早餐,送糖糖去幼儿园,然后去上班。晚上回来,陪糖糖玩一会儿,等糖糖睡了,他就在书房加班。
他会跟我抱怨项目有多难搞,甲方有多奇葩。
也会在我给他捶背的时候,握着我的手说,“老婆,辛苦了。”
一切都那么正常。
正常得让我觉得,眼前的这一切,只是一个荒诞的梦。
也许,他只是带糖糖出去旅游了?想给我一个“惊喜”?
可这说不通。
他为什么要搬走所有的东西?为什么要关机?为什么要让所有人都联系不上他?
这不像是一场旅行。
这更像是一场……蓄谋已久的逃离。
从我身边,逃离。
我不敢再想下去。
我打开手机相册,一张一张地翻看这次旅行拍的照片。
有湛蓝如洗的天空,有连绵不绝的雪山,有在湖边休憩的候鸟,有戈壁滩上倔强生长的骆驼刺。
每一张照片,都构图精美,光影绝佳。
可现在看着它们,我只觉得刺眼。
我把这些所谓的“远方”装进了相机,却把我自己的家,弄丢了。
我把手机扔在一边,把脸埋进臂弯里。
眼泪终于忍不住,掉了下来。
无声地,滚烫地,砸在冰冷的地板上。
我在那个空房子里,枯坐了一夜。
第二天,天刚蒙蒙亮,我就被一阵急促的敲门声惊醒。
我拖着僵硬的身体去开门,门外站着的是我的婆婆,陈凯的妈妈。
她一脸焦急,眼圈红红的,显然也是一夜没睡。
“小林,到底怎么回事?阿凯呢?糖糖呢?”
我把她让进屋,她看到屋里空荡荡的样子,捂着嘴,差点哭出来。
我把情况跟她说了一遍。
她听完,一屁股坐在沙发上,拍着大腿就开始抹眼泪。
“这个混小子!他要干什么啊!他怎么能这样啊!”
我看着她,心里五味杂陈。
我不知道该怎么安慰她,因为我自己,也需要安慰。
我们俩,一个坐着,一个站着,在那个空旷的客厅里,相对无言。
最后,还是婆婆先开了口。
她说:“小林,你别急。我们再找找,看看家里有没有留下什么线索。”
对,线索。
我怎么没想到。
我像抓到了一根救命稻草,立刻从沙发上弹起来。
我和婆婆开始,像两个侦探一样,把整个家翻了个底朝天。
每一个抽屉,每一个柜子,每一个角落。
我们希望能找到一张纸条,一封信,或者任何能解释这一切的东西。
可是,没有。
什么都没有。
陈凯把一切都清理得太干净了。
干净到,让我觉得,他好像从来没有在这里生活过一样。
就在我快要绝望的时候,婆婆在书房的垃圾桶里,发现了一团被揉得皱巴巴的纸。
那是一个药店的购物小票。
日期,是半个月前的。
上面买的,是一种我没见过的药。
我用手机查了一下。
那是一种……用于缓解癌痛的,强效镇痛药。
我的脑子,“嗡”的一声,像是有什么东西炸开了。
那一瞬间,我感觉整个世界都在旋转。
我扶着书桌,才勉强站稳。
婆婆也看到了手机上的信息,她的脸,瞬间变得惨白。
“不……不可能的……”她喃喃自语,“阿凯他……他身体一直很好啊……”
我死死地盯着那张小票。
上面的药店地址,是一家离我们家很远的,很偏僻的药店。
为什么要去那么远的药店买药?
是怕被我们发现吗?
无数个被我忽略的细节,像潮水一样,涌进我的脑海。
我想起,最近这几个月,陈凯总是说他累。我以为是他项目忙,压力大。
我想起,他吃饭的胃口,好像变小了。我问他,他说天热,没胃口。
我想起,有几次半夜醒来,看到他一个人坐在阳台上,抽着烟,身影落寞。我问他怎么了,他说睡不着,出来透透气。
我想起,我出发前,他抱着我,抱了很久很久。
他说:“老婆,在外面照顾好自己。要玩得开心。”
他的声音,好像带着一丝不易察arle的颤抖。
我当时还笑他,说:“怎么跟生离死别似的。”
生离死别……
我不敢相信。
我不愿意相信。
这一定是什么地方搞错了。
我抓起车钥匙,就往外冲。
婆婆在后面喊我:“小林,你去哪儿啊!”
“我去这家药店!”我头也不回地喊道。
我要去问问,我要去搞清楚!
那家药店,在一个很老旧的城区里。
我把车开得飞快,一路上闯了好几个红灯。
我找到了那家药店,冲了进去。
一个戴着老花镜的药剂师,正靠在柜台上打盹。
我把那张皱巴巴的小票拍在柜台上,声音因为激动而发抖。
“你好,我想问一下,买这个药的人,你还有印象吗?”
药剂师被我吓了一跳,他扶了扶眼镜,拿起小票看了半天。
然后,他抬起头,打量了我一下。
“哦……我想起来了。”他说,“是个男的,个子挺高,人很瘦,脸色不太好。”
“是他!”我的心跳得更快了,“他还说了什么吗?他有没有说,这药是给谁买的?”
药剂师想了想,说:“他没说给谁买的。就问得很仔细,问这个药的副作用,问吃了以后会不会犯困。”
“他还问,有没有什么不那么苦的,小孩子也能吃的营养补充剂。我给他推荐了一款草莓味的,他买了好几瓶。”
小孩子……草莓味……
是糖糖。
我的眼泪,再也控制不住了。
我冲出药店,靠在车门上,哭得撕心裂肺。
原来,不是惩罚。
不是报复。
也不是什么狗血的家庭伦理剧。
是我的丈夫,那个我以为会陪我一辈子的男人,他生病了。
他生了很重很重的病。
他没有告诉我。
他选择了一个人,默默地扛下所有。
他甚至,在我离开家,去追寻远方的时候,还在为我着想。
他怕我担心,怕我愧疚,怕我因为他,放弃我自己的梦想。
所以,他选择在我回来之前,带着我们的女儿,消失。
他想给我创造一个,他已经离开的假象。
他想让我,慢慢地,习惯没有他的生活。
这个傻瓜。
这个全世界最傻的傻瓜!
我坐在车里,哭了很久很久。
哭到最后,眼泪都流干了。
我擦干脸,重新发动了车子。
我不能倒下。
我要找到他。
就算翻遍整个世界,我也要找到他。
可是,世界这么大,我该去哪里找?
他关了机,带走了女儿,清空了家里的一切。
他不想让我找到他。
我回到家,婆婆还在等我。
看到我失魂落魄的样子,她什么都明白了。
我们婆媳俩,抱头痛哭了一场。
哭过之后,日子还得过。
我强迫自己冷静下来。
陈凯是个心思很缜密的人。
他既然决定要走,就一定会把所有痕迹都抹掉。
但是,总会有疏漏的。
一定有。
我开始像一个疯子一样,研究他的一切。
他的电脑。
我请了专业的人来,恢复了硬盘数据。
里面,除了工作文件,什么都没有。
他的银行卡流水。
我去了银行,打印了最近半年的流水。
最后一笔大额取现,是在一个月前,我出发后不久。
之后,这张卡就再也没有用过。
他的社交账号。
所有的动态,都停留在我出发前的那一天。
他给我点了个赞,评论是:一路顺风。
我一遍一遍地看那四个字。
“一路顺风”。
他是在祝我,接下来的路,一个人,也要走得顺。
我把我们所有的合影,都翻了出来。
一张一张地看。
我想从他的眼睛里,看出一点蛛丝马迹。
可是,照片上的他,永远都在笑。
笑得那么温柔,那么阳光。
我甚至开始怀疑,那张药店的小票,是不是一个恶作剧。
也许,他真的只是想跟我开一个,天大的玩笑。
就在我快要放弃的时候,我在他的书架最里面,找到了一本很旧的,安徒生童话。
那是我们刚认识的时候,我送给他的生日礼物。
因为他说,他小时候,最喜欢听妈妈讲《海的女儿》。
这本书,他一直很宝贝。
我随手翻开。
书页里,掉出了一张小小的卡片。
那是一张……游乐园的门票。
不是我们城市的游乐园。
是邻省的,一个叫“梦幻岛”的游乐园。
门票的日期,是上个星期的。
我的心,又一次狂跳起来。
我立刻上网,搜索这个“梦幻岛”游乐园。
那是一个以童话故事为主题的,非常大的游乐园。
他们的官网上,每天都会更新一些游客的照片。
我一页一页地翻。
一张一张地看。
成千上万张笑脸,在我眼前闪过。
我的眼睛都看花了。
就在我快要绝望的时候,在一张背景照片的角落里,我看到了两个熟悉的身影。
一个高大的男人,背着一个粉色的小书包。
他的身边,是一个穿着公主裙的小女孩。
小女孩手里,拿着一个巨大的,彩虹色的棉花糖。
虽然只是一个模糊的背影。
但我一眼就认出来了。
是他们!
是陈凯和糖糖!
我把照片放大,再放大。
我看到,陈凯的背,好像比以前更驼了。
他走得很慢。
糖糖很乖地跟在他身边,没有像平时一样又跑又跳。
我的眼泪,又一次模糊了视线。
我找到了。
我找到方向了。
我立刻订了去那个省的高铁票。
我没有告诉任何人。
这是属于我们三个人的事情。
我要自己去解决。
坐在高铁上,我的心里,既有即将见到他们的激动,又有未知的恐惧。
我不知道,等我找到他的时候,他会是什么样子。
我也不知道,我该用什么样的表情,去面对他。
是该骂他,还是该抱住他?
高铁窗外的风景,飞速地后退。
我想起了很多,我和陈凯的过去。
我们是大学同学。
我记得,第一次见他,是在图书馆。
他穿着一件白衬衫,坐在窗边,阳光洒在他身上,像是在发光。
他看书的样子,很专注。
我当时就想,这个男孩子,真好看。
后来,我们在一起了。
毕业,工作,结婚,生子。
一切都顺理成章。
我们的生活,平淡,但很幸福。
他不是一个很浪漫的人。
他不会送我玫瑰花,不会说甜言蜜语。
但是,他会记得我的生理期,提前给我准备好红糖水。
他会在我加班晚归的时候,留一盏灯,做一碗热腾腾的面。
他会支持我所有的,看似不切实际的梦想。
就像这次,我说我想去拍候鸟。
他二话不说,就帮我规划路线,检查车辆,准备行囊。
他把我的梦想,当成他自己的事情。
而我呢?
我好像,从来没有真正关心过他。
我不知道他什么时候开始,身体不舒服。
我不知道他一个人,去医院做了多少次检查。
我不知道他拿到诊断书的时候,是多么的绝望。
我甚至,在他最需要我的时候,离开了他。
我去了我的远方。
而他,却在用他生命最后的时间,为我铺平以后的路。
我越想,心越痛。
像被一只手,狠狠地揪着。
到了那个陌生的城市,我没有去酒店。
我直接打车,去了那个“梦幻岛”游乐园。
虽然已经过了门票上的日期,但我还是想去看看。
我想走一遍,他们走过的路。
游乐园里,人山人海。
到处都是孩子们的欢声笑语。
我看着那些幸福的家庭,爸爸妈妈牵着孩子的手,一起坐旋转木马,一起吃冰淇淋。
我的心,像是被针扎一样疼。
我走到那个卖彩虹棉花糖的摊位前。
照片里,糖糖就站在这里。
我仿佛能看到,她仰着小脸,满眼期待地看着摊主,做出那个巨大的棉花糖。
我也买了一个。
甜得发腻。
我吃了一口,就再也吃不下去了。
我拿着那个棉花糖,漫无目的地在游乐园里走。
我不知道,他们在这里,玩了多久。
他们都玩了哪些项目。
糖糖有没有害怕,陈凯是怎么安慰她的。
我只知道,陈凯一定很累。
以他当时的身体状况,陪着一个五岁的孩子,在这么大的游乐园里玩一天,该有多辛苦。
可他还是这么做了。
他想在糖糖的记忆里,留下最美好的,关于爸爸的印象。
天快黑的时候,我离开了游乐园。
我该去哪里找他们?
这个城市这么大。
我打开手机地图,看着上面密密麻麻的街道和建筑。
我感到一阵茫然。
就在这时,我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下,接了起来。
“喂,你好。”
电话那头,是一个女人的声音,很温柔。
“请问,是林女士吗?”
“我是,请问你是?”
“你好,我姓王,是海边那家‘听海小筑’民宿的老板娘。”
“听海小筑?”我愣了一下,这个名字,我有点耳熟。
我想起来了。
在我出发去自驾前,陈凯有一次,无意中提起过。
他说,他在网上看到一家民宿,叫“听海小筑”,评价很好。
他说,等他忙完这个项目,就带我和糖糖,去那里住几天,看看海。
我当时没在意。
没想到……
“是这样的,”老板娘继续说道,“之前,有一位姓陈的先生,带着一个小女孩,在我们这里住了几天。他今天退房的时候,把一个东西,落在这里了。”
我的心,一下子提到了嗓子眼。
“是什么东西?”
“是一个小熊维尼的玩偶。”
是糖糖的!
是糖糖最喜欢的那个,睡觉都要抱着的维尼熊!
“他……他们人呢?”我急切地问道,“他们去哪里了?”
“这个我也不清楚。”老板娘说,“不过,陈先生留了一封信,说如果有一个叫林女士的人来找他,就把这封信,和这个玩偶,一起交给她。”
信!
他给我留了信!
我几乎是吼着问出了民宿的地址。
挂了电话,我立刻打车,往海边赶去。
车子在沿海公路上行驶。
一边是山,一边是海。
天色已经完全暗了下来。
月亮升起来了,银色的月光,洒在海面上,波光粼粼。
我的心,也像这海面一样,起伏不定。
半个多小时后,车子在一家挂着“听海小筑”牌子的民宿前停下。
那是一栋白色的二层小楼,门口种满了蓝色的绣球花。
很美,很安静。
一个穿着棉布裙子的女人,站在门口,好像在等我。
她就是那个王老板娘。
她看到我,对我笑了笑。
“林女士吧?快请进。”
我跟着她走进民宿。
大厅里,点着温暖的灯光,空气中,有一股淡淡的,好闻的香气。
老板娘从吧台后面,拿出一个牛皮纸信封,和一个小熊维尼玩偶。
“就是这个。”
我接过维尼熊,紧紧地抱在怀里。
上面,还有糖糖的味道。
我的眼泪,又一次不争气地掉了下来。
我颤抖着手,打开了那个信封。
里面,是一沓厚厚的信纸。
是陈凯的字。
他的字,还像以前一样,干净,有力。
“老婆,当你看到这封信的时候,请不要哭。”
信的开头,是这样一句话。
可我怎么可能不哭。
“原谅我,用这种方式,跟你告别。
我知道,你一定会生气,会骂我混蛋。
骂吧,只要你能好受一点。
其实,做出这个决定,我挣扎了很久。
我是在三个月前,拿到诊断书的。
肺癌,晚期。
医生说,剩下的时间,不多了。
我当时,脑子里一片空白。
我第一个想到的,不是我自己,而是你和糖糖。
我该怎么办?
我怎么忍心,让你看着我,一天一天地衰弱下去?
我怎么忍心,让糖糖看到爸爸,被病痛折磨得,不成人样?
我太自私了。
我希望,在你们的记忆里,我永远是那个,会给你们做饭,会陪你们散步,会把你们扛在肩上的,健康的陈凯。
所以,我选择了隐瞒。
对不起。
你说,你想去拍候鸟。
我举双手赞成。
我甚至,比你还要期待你的这次旅行。
因为,我想看看,没有我,你是不是也能过得很好。
你每天发在朋友圈的照片,我都会看。
你拍的风景,真美。
你站在雪山下的那张照片,笑得那么开心。
我看着那张照片,看了很久很久。
我在想,这样真好。
就算有一天,我不在了,你也能找到属于自己的快乐。
你还有你的梦想,你的相机,你的远方。
这就够了。
于是,我下定了决心。
我带着糖糖,开始了我们的,最后的旅行。
我带她去了她一直想去的游乐园。
她玩得很开心。
她说,爸爸是世界上最厉害的超人。
我带她来了海边。
我们一起捡贝壳,一起堆沙堡。
她问我,妈妈什么时候回来。
我说,妈妈去了一个很远的地方,去拍很多很多漂亮的照片了。等妈妈回来,就会给我们讲很多很多好听的故事。
老婆,我把我们的房子,卖了。
卡里的钱,一部分,我留给了我爸妈。
剩下的大部分,都在你名下的那张卡里。密码是你的生日。
我知道,这些钱,买不来健康,也买不来时间。
但至少,能让你和糖糖,以后的生活,没有后顾之忧。
原谅我的自作主张。
这可能是我,最后能为你做的事情了。
信的最后,还有一句话。
不要找我。
忘了我。
带着糖糖,好好生活下去。
爱你的,陈凯。”
我把信纸,紧紧地攥在手里。
纸张的边缘,都被我的指甲,掐破了。
我没有哭。
我的眼泪,好像已经流干了。
我的心里,只剩下一种,无法用言语形容的,巨大的悲痛。
和一种,同样巨大的,愤怒。
忘了你?
我怎么可能忘了你!
陈凯,你凭什么?
你凭什么替我做决定?
你凭什么,剥夺我陪你走完最后一程的权利?
你以为,你这样做,是为我好吗?
你错了!
大错特错!
没有你,我的生活,还有什么意义!
我抬起头,看着老板娘。
我的声音,沙哑得不像我自己的。
“他去了哪里?”
老板娘看着我,眼神里充满了同情。
她犹豫了一下,说:“陈先生不让我告诉你。”
“求求你,”我看着她,几乎是在哀求,“求求你告诉我。他是我丈夫,是我孩子的爸爸,我不能没有他。”
老板娘叹了口气。
她从抽屉里,拿出一张名片,递给我。
“这是我们镇上,一家临终关怀医院的地址和电话。”
她说,“陈先生的身体,已经很差了。他不想再折腾了。他说,他想在这里,安安静静地,看最后一次日出。”
临终关怀医院。
这六个字,像一把锤子,狠狠地砸在我的心上。
我接过那张名片,手抖得像秋风中的落叶。
我甚至,没有跟老板娘说一声谢谢。
我抓起维尼熊,和那封信,转身就往外跑。
我不能再等了。
我一秒钟,都不能再等了。
我怕,我怕我再晚一步,就真的,连他最后一面,都见不到了。
我打了一辆车,直奔那家医院。
那是一家很小的医院,坐落在半山腰上,很安静。
我冲进医院大楼,在前台,报出了陈凯的名字。
护士查了一下,告诉我,他在三楼,302病房。
我冲向电梯。
站在302病房门口,我的脚,却像灌了铅一样,再也迈不动了。
我害怕。
我害怕推开这扇门。
我害怕看到,那个我不想看到的画面。
我靠在墙上,做了好几个深呼吸。
然后,我抬起手,轻轻地,推开了门。
病房里,很暗。
只有一盏昏黄的床头灯,亮着。
陈凯,就躺在那张病床上。
他睡着了。
或者说,是昏迷着。
他的脸上,戴着氧气面罩。
他的身体,瘦得只剩下一把骨头。
他的头发,好像也白了许多。
这还是我那个,意气风发的丈夫吗?
这还是我那个,能把我轻松举起来的陈凯吗?
我的心,碎了。
碎成了无数片。
我一步一步,走到他的床边。
我不敢碰他。
我怕他像个瓷器一样,一碰就碎了。
一个小小的身影,趴在他的床边,睡得正香。
是糖糖。
她的小脸上,还挂着泪痕。
她的小手,紧紧地抓着爸爸的手。
我伸出手,轻轻地,摸了摸她的头发。
她动了一下,迷迷糊糊地,睁开了眼睛。
看到我,她愣住了。
她揉了揉眼睛,好像不敢相信,自己看到的是真的。
“妈妈?”
她小声地,试探地,叫了一声。
我的眼泪,瞬间决堤。
我蹲下身,把她紧紧地,搂在怀里。
“糖糖,妈妈回来了。”
“妈妈……”
糖糖放声大哭起来。
她一边哭,一边用小拳头,捶着我的后背。
“你为什么才回来……爸爸……爸爸他生病了……他好痛……”
“我知道,宝宝,我知道。妈妈错了,妈妈不该离开你们这么久。”
我抱着她,任由她的眼泪,打湿我的肩膀。
我们的哭声,可能惊动了陈凯。
他缓缓地,睁开了眼睛。
他的眼神,很浑浊,没有焦点。
他看了我好一会儿,才认出我来。
他的嘴唇,动了动。
隔着氧气面罩,我听不清他在说什么。
我凑近了,把耳朵贴在他的嘴边。
我听到,他在用尽全身的力气,说出三个字。
“你……怎么……来了……”
我的眼泪,又一次,汹涌而出。
我握住他那只,没有被糖糖抓住的手。
他的手,冰冷,干枯,没有一丝力气。
“我来带你回家。”我说。
他的眼睛里,闪过一丝光。
随即,又暗了下去。
他摇了摇头。
“回……不去了……”
“回得去!”我打断他,“陈凯,你听着!我不许你放弃!你不是超人吗?糖糖说你是超人!超人是不会被打倒的!”
他看着我,笑了。
那笑容,很虚弱,很苦涩。
“老婆,”他说,“对不起……”
“不要说对不起!”我冲他喊,“你没有对不起我!是我!是我对不起你!我不是一个好妻子!我忽略了你!我没有照顾好你!都是我的错!”
“不……不是你的错……”
他的呼吸,开始变得急促。
旁边的仪器,发出了刺耳的警报声。
医生和护士,冲了进来。
他们把我,和糖糖,推出了病房。
门,在我面前,关上了。
我抱着糖糖,瘫坐在走廊的长椅上。
糖糖还在哭。
我抱着她,一遍一遍地,亲吻她的额头。
“没事的,宝宝,爸爸会没事的。”
我在安慰她,也是在安慰我自己。
不知道过了多久。
病房的门,开了。
一个医生,走了出来。
他摘下口罩,一脸疲惫地,对我说:
“对不起,我们尽力了。”
我的世界,在那一刻,崩塌了。
我没有哭,也没有闹。
我只是觉得,很冷。
一种,从骨头里,透出来的冷。
我抱着糖糖,走进了病房。
陈凯,安安静静地,躺在那里。
他脸上的氧气面罩,已经被摘掉了。
他的表情,很平静。
好像,只是睡着了。
我走到他床边,坐下。
我握着他的手。
他的手,已经开始,变得僵硬。
糖糖也爬上床,趴在他的身边。
“爸爸,你醒醒啊……”
她用小手,推着他的胳膊。
“爸爸,你不是说,要带我去看日出吗?天快亮了……”
是啊,天快亮了。
窗外,东方的天空,已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天,就要开始了。
可是,我生命里,最亮的那束光,熄灭了。
陈凯的葬礼,很简单。
只有我们两家的亲人,和几个他最好的朋友。
婆婆哭得,几度昏厥。
我没有哭。
我只是,安安静静地,处理着所有的事情。
选墓地,挑骨灰盒,安排告别仪式。
我好像,在一夜之间,长大了。
或者说,是老了。
葬礼结束后,我带着糖糖,回到了那个,被陈凯清空了的家。
我把房子,又重新布置了一下。
我买了很多新的家具。
我把糖糖的玩具,又一个个地,摆了出来。
我把陈凯的照片,放在了最显眼的位置。
照片上的他,还是那么年轻,那么爱笑。
我好像,又回到了以前的生活。
每天,送糖糖去幼儿园,然后去工作。
晚上,接她回家,给她做饭,陪她玩。
只是,我的身边,少了一个人。
一个,再也回不来的人。
有时候,半夜醒来,我还是会习惯性地,往身边摸一下。
摸到的,却是一片冰冷的空虚。
有时候,看到好笑的段子,我还是会下意识地,想转头跟他分享。
转过头,才发现,身边空无一人。
我知道,我需要时间。
很长很长的时间,来接受这个事实。
我把那台,陪我走过千山万水的相机,收了起来。
我把它,和那些,我引以为傲的照片,一起,锁进了柜子里。
我曾经以为,那些风景,是我的全世界。
现在我才知道,真正的风景,从来不在远方。
它就在我身边。
在我曾经,不屑一顾的,平淡的,琐碎的,日常里。
只是,我明白得,太晚了。
一天晚上,我给糖糖讲睡前故事。
讲的,还是那本,安徒生童话。
糖糖指着《海的女儿》那篇,问我:
“妈妈,小美人鱼最后,是不是变成泡沫了?”
我点点头:“是啊。”
“那她,是不是就消失了?再也回不来了?”
我想了想,对她说:
“她没有消失。她变成了空气,变成了阳光,变成了雨露。她会永远,守护着她爱的人。”
糖糖似懂非懂地点了点头。
她抱着那个,失而复得的维尼熊,很快就睡着了。
我看着她熟睡的脸庞,亲了亲她的额头。
然后,我走到阳台上。
夜色,很深。
城市的灯火,在远处,闪烁。
我抬起头,看着天上的星星。
我想,陈凯,你是不是也变成了其中一颗?
你是不是,也在天上,看着我们?
你放心。
我会带着糖糖,好好生活下去。
我会告诉她,她的爸爸,是这个世界上,最勇敢,最爱她的超人。
我会把你的那份爱,一起,给她。
我会,带着你,一起,看遍这人间的,所有风景。
风,轻轻地,吹过我的脸颊。
好像,是他的手,在抚摸我。
我闭上眼睛,笑了。
眼角,有一滴泪,滑了下来。
但是这一次,是温热的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.