毛泽东保姆孙嫂，建国后两次被请进中南海，主席叫李敏李讷都作陪

1957年6月3日清晨，北京蒙着细雨，一位穿灰布褂子的湖南老妇在卫士引领下走进中南海。小跑而来的毛泽东伸出手，笑着用宁乡话说：“隔了三十年，你还是那副精神劲！”老人正是陈玉英，毛家口中的“孙嫂”。

午餐被安排在丰泽园，主席让厨师做了剁椒鱼头，还招呼李敏、李讷坐到陈玉英身旁。“今天是家宴，”他解释，“孙嫂才是主角。”几句家常话瞬间拉近距离，孩子们听着湖南土话，不时抿嘴偷笑。对毛泽东来说，这顿饭不仅是叙旧，更是一份迟到的报答。

很多人不理解，一名普通保姆为何能获此礼遇。答案埋在战火与饥荒交织的二十年代。1926年冬，杨开慧怀着第三胎，毛岸英四岁，毛岸青才会叫“哥哥”，家里急需人手。宁乡讨饭长大的陈玉英被介绍进门。第一天报到，杨开慧就说：“以后咱们就是一家人。”一句平等的话，让习惯低眉顺眼的陈玉英红了眼眶。

从此，柴米油盐和秘密会议同在一屋。夜里蔡和森、澎湃来商量大事，屋外小竹椅上总能看见孙嫂的身影。她听不懂长篇理论，只记得杨开慧临睡前叮嘱：“也给孙嫂留一份夜宵。”尊重与信任，让这个目不识丁的妇人把毛家当成了自己的根。

风暴很快席卷而来。1927年三月初三，毛岸龙在汉口出生；同年夏天清党，陈玉英抱着襁褓中的孩子四处转移。为了防迷路，毛泽东给她缝了一条白布条，上面写着“武昌都府堤四十一号陈玉英”。这种细节，她后来给人讲起时仍觉得暖心。

通讯线被破坏后，井冈山的信再也寄不出来，家里失去经济来源。陈玉英干脆不要工钱，把攒下的十几元银元递到杨开慧手里，说：“日子难，总要过。”附近邻居夸她，她却摇手：“是他们先把我当人看。”质朴的情义，在之后的牢狱里被推到了极限。

1930年10月24日凌晨，长沙反动军警闯进杨开慧住所。陈玉英张开双臂挡在主人和孩子前。押解途中，敌人嘲讽：“保姆还想护主？”她淡淡回了一句：“我认的就是这个理。”监狱里，鞭子落下，问的却是那些她根本听不懂的“联络暗号”。陈玉英咬牙只答两个字：“不晓得。”

二十天后，杨开慧血洒识字岭。行刑前，陈玉英堵在铁门口大喊：“带我去！”没人理睬。八岁的毛岸英哭喊“妈妈”，她搂住孩子的头，泪却没掉一滴。那份顽强，让看守都暗暗皱眉。

1949年5月，长沙刚解放，陈玉英在乡下听说“润之的队伍进城了”，二话不说徒步赴省城。她想弄清：岸英是否平安。翌年5月，毛岸英回长沙省亲，母子般的重逢引来街坊围观。毛岸英塞给她一叠钞票，嘱咐：“先把女儿接来。”同年秋天，他向父亲汇报“孙嫂生活已安排妥当”。

1958年春天，陈玉英第二次走进中南海。毛泽东亲自送到汽车旁，还把签名照片放到她手里，说：“家里有事，再来。”自此，主席秘书处定期寄去生活补助，孙嫂的女儿也被安排进保育院学习。这一切，在外人看来是特殊照顾，在毛泽东眼里却是还情。

陈玉英晚年常说：“我没闹过革命，只是碰上了好人。”她的朴素回答，道破这段传奇的根：平等与尊重能激发最普通的人爆发出超乎想象的力量。1957年的那场雨，洗不掉的正是这种人间清澈。

2