2002年，刘思齐找到特工李云问毛岸英情况，中央首长：可以公开了

2002年3月，北京海淀一间安静的会客室里，刘思齐低声问：“李阿姨，那段尘封的往事，您能告诉我吗？”坐在对面的李云沉默片刻，抬头望向窗外，目光里带着半分警惕、半分释然。几小时后，一位中央首长走进房间，只留下八个字——“保密期已满，可以公开”。七十年的隐秘，至此掀开一角。

对李云来说，时间似乎停留在1935年的上海。那年，她刚满二十六，被编入中央特科不久，表面身份是一名棉布行推销员，暗地里却在黄浦江两岸传递情报。与此同时，组织突然安排一项特殊任务：在老西门、八仙桥一带搜寻两名年龄相仿的男孩，且不得透露来历。李云只得压下疑问，开始漫长的街头蹲守。那些日子，她常佯装赶早市的大嫂，靠在桥边，目送人力车来来去去，衣袖里藏着随时可以销毁的暗号纸条。

有意思的是，特科对时间有极其苛刻的要求。线索一旦出现，必须在十分钟内反馈给接应点，否则视同失职。李云后来回忆，当时她把破旧怀表的表盖卸掉，只为能在拥挤的菜场边迅速确认时间差。可就是这样，一个星期过去仍毫无收获，她开始怀疑兄弟俩已经落入巡捕房。徐强——她的“地下丈夫”——只能安慰：“别急，他们还在街上。”

短短一句“还在街上”，其实包含了另一重含义：兄弟俩没有被逮捕，而是在生死线上顽强漂浮。此时的毛岸英、毛岸青兄弟，正挤在法租界的骑楼下与乞丐争抢剩饭。大哥为护住弟弟常被店主抽耳光，小腿上留下青紫条纹。若不是后人比对档案，很难相信伟人之子曾与流浪儿分享一碗糙米粥。

1936年初夏的一天清晨，李云在茶栈买早点，忽见两个少年蹲在路口用旧报纸包热烧饼。个子高的护着个子矮的，不让别人挤碰。那一刻，她心里“咯噔”一下：目标出现了。按照规矩，李云先不得接触，而是暗暗尾随到北四川路的廉价宿舍，再派线人通知徐强。傍晚，特科另一小组悄然介入，兄弟俩很快被转移至法租界一处安全屋。任务结束，李云才获知，他们是毛泽东与杨开慧的孩子。

说来也巧，安全屋的主人董健吾与宋庆龄交往甚密。兄弟俩抵达后第一句话是：“叔叔，可不可以别再送我们走来走去？”董健吾无言，只能递上一碗热汤。遗憾的是，安顿没多久，兄弟俩坚决不肯再回到先前寄养地。为了避免节外生枝，冯雪峰找到了正在沪上的国民党爱国将领李杜，将孩子暂时安置在李杜府邸。几个月后，借李杜“出国考察”名义，兄弟俩辗转去了莫斯科郊外的国际儿童院。

李云对这一切并不知情。特科分工严格，知晓越少越安全。等到1938年，李云陪宋庆龄撤往香港，才隐约听说毛主席的两个孩子已经平安到达苏联。她没有深问，只在心里记下一笔。那段时间，她每日往宋府送报，顺带检查邮箱。一天清晨，她取出一封匿名信，内有两颗黑色手枪子弹。宋庆龄看罢抬头一笑：“子弹？老朋友又在吓唬人了。”说罢便把子弹推回木盒，转身继续拟稿。

抗战进入胶着阶段后，李云先返回上海照看病重的幼子，再赶赴延安照料身患肺病的徐强。战火间，她骑一匹半瘸的马，颠簸六昼夜才抵达陕北。临别时，宋庆龄塞给她一只皮夹，里头只有一句话：“凡事自重。”字迹娟秀，墨色却深。

新中国成立后，李云调入新华社国际部，继续从事对外联络。她依旧保持沉默，从未泄露兄弟俩被营救的细节。1988年徐强病逝，老同志来吊唁时提及“当年在上海找小毛”的旧事，她始终笑而不答。对外，她只说：“过去了。”

转眼进入世纪之交。毛岸英牺牲已半个多世纪，相关研究陆续出版，但童年下落仍是一笔空白。刘思齐多方打听，终于找到了91岁的李云。谈话前，安全部门再次核对保密期限——三十年档案封存已过。中央首长批准后，李云才把尘封在笔记本夹层的碎片串成完整叙述。老人声音微哑，却清晰到每个地名都能在旧上海地图上准确定位。

“那俩孩子最怕挨打。”她说，“一看到店主扯鞭子，小的就往哥哥身后躲。”刘思齐听到这里，眼圈微红，轻声道谢。那一天，李云写下万余字回忆稿，上交给中央档案馆。媒体报道此事时只提一句：“老特工李云，口述《寻找毛岸英兄弟始末》。”

2013年8月16日，李云在上海因病离世，享年九十八岁。骨灰下葬那天，上海突降阵雨，送行者寥寥，却个个神情肃穆。有人感慨：“她把秘密守到最后一分钟。”从1932年入特科到2002年解密，七十年，李云在无数暗夜里守着协议——不该说的不说。直到中央首长那句“可以公开”，无形枷锁才算解除。

不得不说，李云的传奇并非刀光剑影式的惊艳，而是长期潜伏、深埋姓名的坚守。她与千千万万个无名情报人员相似：文件里只有编号，证章上没有照片。若非刘思齐那次拜访，这位曾与宋庆龄同吃同住、又亲手寻找毛岸英兄弟的女特工，恐怕只会留下一张模糊黑白照。历史就是这样，在不经意的对话中，突然照亮被忽视的角落。

李云生前常说：“我只是完成了交给我的工作。”简短八字，却道尽那代特工的职业伦理——任务之上，无关个人。风声再紧，也得把该做的事做完。如今档案逐步解密，更多细节浮出水面：搜寻路线图、接应暗号、隐藏在旧报纸里的日记……这些碎片拼在一起，才让人明白当年营救行动的缜密与凶险。

至于毛岸英兄弟后来的人生，史书已有评说。此次侧写李云，意在还原那场默默进行的救援，让读者看到：伟人之子并非天然安全，背后同样站着一群毫不起眼的普通党员。他们不求功名，不留姓名，却把危险挡在夜色里，把生机留给孩子。这，恰是中央特科存在的意义。

2