1938年初夏的嘉陵江雾气尚未散尽,重庆南岸一间临时指挥部里,张群推开木窗向外张望,背后响起脚步声。“卢将军,云南十万滇军若能稳住西南,大后方就多一重屏障。”张群转身只说了这句话。对面那位身材魁梧、面孔略黑的卢汉点头,没有多答。两人第一次正式交谈,言简意赅,却埋下日后情谊的种子。
抗战八年,张群频繁穿梭于陪都权力核心;卢汉则在云南替龙云督军守土。蒋介石先后借机削弱地方实力,龙云被调离后,云南能否平稳过渡成了他最担心的事。张群主动在蒋面前推荐卢汉:“此人性情朴直,可保全西南。”一句话,帮卢汉接过云南主席的印信,也让两人由泛泛之交变成患难之交。
战争结束,国民政府内斗加剧。1948年初,西南军政长官公署挂牌在重庆南路。张群上任第一天,川黔各部队按兵不动,形同掣肘。僵局之际,卢汉公开通电支持张群,表态山高路远亦愿听调,西南各军瞬间熄火。张群记下这份雪中送炭,彼此交情再进一层。
![]()
转到1949年,国共胜负已现端倪。蒋介石手里还能稳住的,只有西南与台湾。云南地理位置特殊,既能屏障印度支援通道,又可向滇缅深入。要想把这块“跳板”留住,就得先拉住卢汉。12月初,张群奉命飞昆明,随身带着蒋亲笔信与一张开出一百万银元、扩编两个军的“支票”。飞机滑入巫家坝跑道时,他仍相信凭多年交情足以说服对方。
然而卢汉的算盘已然不同。东北、华北陆续易帜,他看得清势。更关键的是,云南十余个民族杂居,一旦拖入大规模内战,民众首当其冲。12月8日夜,卢汉在官邸摆席,张群与英美法领事都在座,觥筹交错间眼见其乐融融。暗地里,一份以“张群名义”签发的通知已经发往昆明各机关,要求次日清晨到五华山“紧急会议”。
![]()
12月9日拂晓,五华山会议室外枪栓声此起彼伏,国民党在滇军政大员悉数被控制。几乎同一时间,张群被“礼送”至卢汉另一处公馆,电话线被剪,他这才意识到回天乏力。短暂沉默后,他握着茶杯自语:“事已至此,强辩无益。”门口卫兵只回一句:“滇黔川桂皆已变天,将军还是保重身体吧。”
北京方面得知张群被扣,准备以此交换在台湾被囚十三年的张学良。有人向周恩来汇报此策,他沉吟片刻,只淡淡地说:“若能成,自是幸事。”可就在方案起草之际,卢汉突然改变主意。那天深夜,他与心腹龙泽汇促膝而谈。“若因我私怨,让滇民背负报复之苦,值不值?”卢汉挥手制止部下争辩,“恩义,一笔要算清;国事,另笔再算。”简短一句,定下最后决定——放人。
12月11日清晨,巫家坝薄雾未散。龙泽汇护送张群上机,一张手写便笺随行李塞进对方口袋:“今日送君,只盼滇地少一分兵燹。余愿,后会无期。”旋即转身离开。飞机滑跑时,警戒排象征性抬枪朝空射击,既演追捕,又保颜面。机舱里,张群紧握扶手,脸色复杂;窗外的昆明城安静得有些诡异。这一刻,两人长达十二年的交情,被揉进发动机的轰鸣,远去无声。
消息传到北平,交换计划落空,张学良继续羁押。周恩来闻讯,只轻叹一声,并未再多言。卢汉意识到政治失算,为示立场,命令将沈醉等在起义通电上签字的旧部当作战犯押解北平,试图补偿自身疏漏。文件发出后,他对幕僚说:“人情已了,是非还得分。”话语不多,却显得格外沉重。
1950年代初,张群在台北政坛再度活跃。对外,他对中日谈判横加阻挠;对内,他仍是蒋家最倚重的政学系长者。有朋友问他昆明旧事,他只摇头:“那是过去式,不提也罢。”卢汉则在北京任全国政协常委,1951年一次会上,他自请发言:“放走张群,皆因私谊,当事人必须负全责。”会场短暂静默后响起稀疏掌声,更多人却留心他话尾一句:“失误无法弥补,但云南少遭炮火,我并不后悔。”
![]()
从此,两人再无交集。张群终老台湾,台北旧居挂着“信义”匾额;卢汉晚年隐居昆明翠湖畔,每日晨练,偶尔对学生讲云南近代史,却绝口不提1949。世事变迁,昔日兄弟各安一隅,也再无任何问候。
有意思的是,事隔多年,军史学者检索国共双方电报,发现北平此前确实打算以张群换张学良,且批准程序已走完大半,若非卢汉骤然放人,历史很可能改写。遗憾的是,该方案最终变成一纸草案,成为档案馆里无人问津的黄牛纸。
![]()
回到那个冬日清晨,如果张群被押往北京,或许张学良提前迈出牢门;如果卢汉硬起心肠,云南和平解放的成本也许更低。但历史没有如果。1949年昆明机场的微光里,一架崭新的C-47划破天际,两条轨迹就此分野——政治算计与个人义气,在那片天空完成最后一次交错。后来者只能从几行简短电报、几封私人信札中,去猜测当事人的权衡与犹豫。两人都未再提昆明机场一役,大概这才是对昔日情分最稳妥的交代。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.