一台 “机器人”，改写了山村大姐的人生

日/夜

笑/泪

生/死

如果时光可以倒流

伤痛会不会远离

人生无常 以爱之名

8099999特别策划 ——《云云众生》

云云众生：大山里的“顶梁柱”

在禄劝翠华镇，一个群山环抱的小村落里，泥土的芬芳与劳作的身影是日常的底色。一双膝盖承载的不仅是身体的重量，更是一个家庭的生活重担。当疼痛从田间蔓延到生命的每一步，一位普通农妇的坚韧与牵挂，让我们看到平凡人生中不平凡的重量。

幽静的山村浸在午后的静谧里，青壮年都躬身田间忙碌，村巷里鲜有人影，只有钟大姐的身影缓缓挪动。对靠山吃山的村民而言，无法下地劳作已是生活的窘迫，可在她心里，能迈开脚步走上几步，早已是满心感激的幸运。

钟大姐：“现在稍微好点了，以前（没做手术）的时候连走路都是疼的，现在做了手术，脚、膝盖这些很不疼了。”

生于山野、长于田间的孩子，似乎生来就与农活绑定。十三岁的钟大姐，便已成了家里的“小劳力”，锄草、耕种、翻土，样样熟练利落。长大后，勤劳的她嫁到邻村，与丈夫并肩耕耘，侍弄庄稼、喂养牲畜，把日子过得踏实红火。家里的一儿一女懂事得早，小小年纪就学着帮衬家务，钟大姐看在眼里、疼在心里，总是把重活累活都往自己身上揽，只盼着能让家人轻快些。可日复一日的操劳，却悄悄透支着她的身体，让她的膝盖渐渐不堪重负。

钟大姐：“十多年了，不怎么疼的时候是要干活的，就是背的少点就行了，后来慢慢的就严重了，就没法干活儿了。”

膝盖，是支撑人体行走与负重的“顶梁柱”，常年劳作的村里人，大多都有过关节隐隐作痛的经历。刚过四十岁，钟大姐的膝盖也开始时不时“闹脾气”，可她总觉得是累出来的小毛病，没当回事，依旧扛着沉甸甸的农具、背着装满收成的背篓，在田埂间穿梭。就这么硬撑了两三年，疼痛越来越剧烈，她也只是找些民间偏方，敷上草药、按揉几下，想着能捱过去就好，实在不行，就上社区医院打上一针。

钟大姐：“以前就是膝盖有点疼，疼了去打玻璃酸钠，打完就是慢慢的好一点就干一下活计。后来慢慢的就变形了，（膝盖）变形就没法干活儿，变形的（膝盖）就歪出去了，走路都困难（然后还）不能种地，不能种就在家吃点药，（平时就）买点止疼药吃，维持到去年就没办法了，（直接）就走不动了。”

可疼痛终究没能“善罢甘休”，渐渐从“偶尔作祟”变成了“时时作痛”。她不仅再也扛不动重物，连走路都变得步履维艰，家里的农活彻底成了“力不从心”的奢望。可即便如此，钟大姐心里惦记的从不是自己的疼痛，而是怕自己成了家里的“累赘”——她干不了的活，终究要落到丈夫和孩子肩上。每当看到家人分担本属于她的农活，愧疚便如藤蔓缠绕心头。

钟大姐：“以前可以干活（的时候），他们年轻的（儿女）就不（用）辛苦，我老伴也不用很辛苦。后来我干不动的时候，他们就忙一点多干一点。”

钟大姐的小家，向来是和和美美、互相分担。可自从她彻底没法下地，丈夫的脊背更弯了，儿女的脚步更急了，一家人的担子骤然重了许多。而她能做的，只有守在灶台前，为忙碌归来的家人做上一顿热饭。

钟大姐：“脚疼了就只有在家里煮饭给他们吃，重活儿就没办法做了，只能喂鸡， 牛都没办法喂，牛吃得多提不动。”

回忆起从前在田间地头忙碌的日子，钟大姐常常不自觉地笑出声，可那笑声里，藏着的不是甜蜜，而是对家人深深的愧疚，和对现实的万般无奈。因为这双疼痛的膝盖，她再也不能和丈夫并肩站在田地里挥洒汗水，再也不能踏上路途，去昆明看看远嫁的女儿，更不能帮着儿子抱抱年幼的孙女。

曾经热热闹闹的日子变得单调，活动的范围越来越小，直到前两年，她几乎彻底无法行走，只能终日躺在床上。家人看在眼里，急在心里，却始终找不到能缓解她痛苦的办法。

钟大姐：“年轻时候40-50斤重（的东西）随时都背得动。后来就背不动了，上（台阶）比较受罪，坐下起来的时候也很受罪，想着出去医（治），也找不到医院。”

直到去年，在家人的坚持下，55岁的钟大姐被送往在骨科领域享有盛誉的云南中德骨科医院。经过系统检查，医生发现了她膝关节严重病变的真相。

云南中德骨科医院 关节科 副主任医师 史云：“出现内翻畸形就是脚都变形了，走路的时候都是一瘸一拐的，上下坡不行，蹲起很困难一走路就很疼痛，就是都影响生活了。关节疼、关节炎都是分期的，就是一期、二期、三期、四期，四期就是最严重的。我们照片子一看，（她属于）骨性关节炎的四期，里面的整个软骨都磨坏掉了，关节间隙都明显的变窄（有）大量的骨赘。活动的时候就（是）软骨磨坏掉了后，骨头跟骨头就硬磨在一起，所以患者就很痛苦。”

人的膝关节由股骨、胫骨、髌骨以及半月板、交叉韧带、滑膜等结构组成，主要承担着支撑身体重量，实现下肢屈伸和旋转的重要功能，是人体最复杂也最“辛苦”的关节之一。而钟大姐常年负重劳作，让这双“负重前行”的膝盖，早已不堪重负，出现了严重的病变。

云南中德骨科医院 关节科 副主任医师 史云：“这是一个正常的关节，正常的关节你看它表面是有一层软骨的，这个软骨它表面它是很光滑的没有神经，所以说我们正常人活动的时候，是软骨跟软骨之间的摩擦，那个时候不会疼。软骨磨坏掉了后，软骨下骨它就露出来，软骨下骨上面有丰富的神经，只要一碰到软骨坏的这个地方，它就会有痛感。随着年龄增加，这个骨性关节炎就会越来越重，它不是一天（形成的）它是积累很长时间。”

医生解释，女性本身就是骨关节炎的高发人群，绝经后体内雌激素水平下降，会加速关节软骨的退化。再加上长期负重干农活、体型偏胖等多重因素影响，关节磨损程度远超常人，炎症也随之加重，最终只能通过手术才能从根本上解决问题。

云南中德骨科医院 关节科 副主任医师 史云：“关节炎四期最理想的一个治疗方案就是人工关节置换，因为其它的治疗方案对她肯定短期内会有一点效果。但是长期都还是反反复复的疼痛，所以跟患者家属沟通了以后，还是考虑建议她做人工关节置换这个手术比较好，对（减轻）她后期的疼痛，做完（手术）以后生活质量都会高一些。”

云云众生：农妇的"智能换膝"重生路

对于钟大姐这样常年与土地为伴的农妇来说，一双能支撑劳作的膝盖，便是生活的“顶梁柱”。当传统的偏方治不好多年的旧疾，当行走从日常变成奢望，她未曾想到，困扰自己十余年的病痛，最终会被一台“智能机器人”温柔化解——从大山深处的质朴村落，到精准高效的智能手术室，医疗技术的进步，正为患者重塑出行走的希望，让更高质量的生活触手可及。

山里的雨淅淅沥沥，打乱了田间劳作的节奏。钟大姐的丈夫趁着空闲上山捡菌，远嫁昆明的女儿不在身边，儿媳带着两个孙女在镇上上学，家里只剩下钟大姐和儿子在厨房忙碌，准备着简单的午饭。对钟大姐而言，家里的电饭煲、电磁炉、冰箱、洗衣机，便是她生活中能接触到的最先进的“电子产品”。

这个离禄劝翠华镇都还有半小时车程的小山村，没有一键开合的智能窗帘，没有自动清扫的扫地机器人，没有便捷的指纹锁，更没有省力的吸尘器，一切都还保留着最质朴的生活模样。

可谁也没想到，就是这样一个与“现代化”看似脱节的村落，这样一位普通的农妇，最终却在科技的助力下，通过“CORI全智能骨科手术机器人”，迎来了膝盖的“新生”。

云南中德骨科医院 关节科 副主任医师 史云：“一开始做的（右肢）没有什么痛感了，她是2月份又来做了（左肢），做了一次以后我们现在来复查（发现），（她）屈伸活动是可以的，但是她的肌肉有点萎缩有点疤痕粘连。患者在屈伸活动的时候，外侧还有一点痛感，我们也要指导患者做一做康复训练，然后就是做肌肉的协调性的训练，做一做可能痛感还会慢慢有所减轻。”

相较于传统人工关节置换术，CORI机器人系统有着独特的技术优势。作为专为骨科手术设计的智能设备，它无需术前影像，能通过红外线追踪技术，实时捕捉患者骨骼轮廓，为钟大姐量身定制精准的手术方案，让原本依赖医生经验的操作，变成了“精准到毫米”的智能协作。

云南中德骨科医院 关节科执业医师 王培：“机器人它比传统的手术有更高的精确性，而且对患者的出血、患者的术后的并发症有更确切的效果，所以我们引进了这个机器人来完成一些比较复杂的，或者一些老年人本来身体素质不是很好的这些患者，我们就会用机器人来完成这一类手术。

因为有一类的机器人它是需要一些影像学的支持，会导致患者出更多的费用，检查时间延长，它这个是在术中定位，术中通过运动下肢关节，最终通过大数据和电脑的AI算法来导出它的结果，厚度和最终的参数。而且我们医生还可以在这个过程， 还可以再进行微调，它的微调度数是非常的小的，在一个毫米0.5度左右。”

2024年中旬，云南中德骨科医院正式引进了“CORI全智能骨科手术机器人”系统，而钟大姐，幸运地成为了医院首位接受该机器人辅助膝关节置换术的患者。尽管是“首例”，但医院的医护团队早已完成了系统的培训与实操演练，手术中，机器人与医生默契配合，从精准定位、实时测量到动态调整，每一步都流畅自如，完美避开了人工操作可能出现的误差。

云南中德骨科医院 关节科执业医师 王培：“在这个病人身上其实很顺利，这套机器人在还没有进入医院之前，（我们）已经进行了大范围的常规、长时间的培训。每一个医生（哪怕是）那些没有上手术的医生，他们都知道整个原理，怎么截骨他们都操作过。像我们的真正上台的医生，在上海医院已经在人体上和那些专家跟他们配台，已经进行过这一类的手术了，所以我们觉得在我们这里引进，开始第一台使用的时候很顺利，跟我们预想的可以说是一样。”

手术后，钟大姐回到熟悉的家中休养。半年时间里，在家人的照料和坚持康复训练下，她的右腿渐渐有了力气。今年2月，恢复良好的钟大姐再次来到医院，顺利完成了左腿的膝关节置换术。如今又是半年过去，到了复查的日子，钟大姐在家人的陪伴下，再次走进医院，脸上满是期待。

云南中德骨科医院 关节科 副主任医师 史云对话钟大姐：

“慢一点慢一点，我们做屈曲。她这个屈曲活动还可以，我们看看另外一边，这边慢慢的，这样疼不疼？”

“不疼。”

“屈曲的功能还恢复得还可以，我稍微用一点力你抬起来看一看，力量上还是差一点，来这边用力，用力抬起来，这边力量就可以。这边股四头肌的这一个有点软力量不够，就股四头肌还有点萎缩，回去以后 一定要练这个股四头肌，肌肉的这个力量。”

医生仔细检查后强调，膝关节置换术虽替换了病变关节，但术后的肌肉功能康复同样关键。只有坚持科学的康复训练，才能让新的关节更好地适应身体，恢复正常的行走功能，这也是确保手术效果，延长假体寿命的重要环节。

云南中德骨科医院 关节科 副主任医师 史云：“还要再练一练，你那个肌肉现在是有点萎缩，然后有疤痕粘连，一定要练好，可以随时跟我电话联系。”

对钟大姐来说，“机器人”曾是只在电视里听过的新鲜事物，从未想过会与自己的生活产生交集，更没想到，困扰自己十余年的膝盖疼痛，最终会在机器人的辅助下迎刃而解。而目前，已经有一百多名像钟大姐一样的患者在机器人的辅助下完成了手术。

如今的钟大姐虽还在恢复期，暂时不能干重活，但眼里早已没了往日的无奈。她盼着，等彻底康复的那天，能重新拿起锄头帮丈夫分担农活，能亲自去昆明看看女儿，更能抱着年幼的孙女，在村口的小路上慢慢散步——这平凡的愿望，因为科技的温度，正一步步照进现实。

来源：8099999《街头巷尾》

记者：王婧 摄像：刘长所

编辑：李莹娜

编审：林帅超

终审：李雄