于东来公开内部信：戴手铐拘留、火灾致8人遇难，他一路如何逆袭

商悟社｜张志雪

兄弟们，咱今天聊个狠人——胖东来的于东来。

这位在零售圈被捧成“神”的男人，最近突然自己掀了老底，把20年前的一封内部信公之于众。信里没有鸡汤，全是实打实的“黑历史”：倒卖香烟被戴手铐抓进拘留所，生意刚有起色就遭恶意纵火，8条人命没了，自己也差点精神崩溃想自杀。

这哪是大佬回忆录，分明是把自己扒光了给大家看：原来那些光鲜背后，全是摔出来的血坑。

三次“栽跟头”：从手铐冰凉到取保候审的教训

谁能想到，现在喊着“用真品换真心”的于东来，年轻时为了挣钱也曾铤而走险。

在2003年写的这封内部信里，他直言自己年少辍学后，啥活都干过：卖冰棍、炒花生，甚至当“黄牛”倒卖电影票，被抓住就是一顿臭打。后来开烟酒店生意萧条，他动了歪心思倒腾香烟，结果第一次交易就栽了。

“警车一停，手铐一戴，我当时脑子就懵了。”于东来在信里回忆，直到被推进拘留所才知道，自己收的是黑市赃烟。铁窗里的日子让他彻底清醒：“天上不会掉馅饼，贪便宜迟早要栽跟头。” 好在家人奔走，他才取保候审出来。

可霉运没停，三个月后，有人骑他的摩托车撞人打人，他又被牵连进去，第二次取保候审。更惊险的是，他不服输去西安倒烟，刚出高速就被武警逮个正着，这次的教训让他彻底放弃了歪门邪道。

之前网上一直传他“坐过牢”，于东来早就辟谣是瞎编，这次公开信件才还原真相：是拘留和取保候审，并非刑事处罚。《人民日报》后来专访时也帮他澄清，当年他是不知情的收购方，全程无违法违规，供货商才是真正的责任人。

但这份坦荡更让人佩服——这年头，哪个大佬不是把过往包装得光鲜亮丽？于东来偏不，主动把自己的“糗事”抖出来，这份真实太难得。

火灾惊魂夜：8人遇难，他在废墟上哭到想自杀

如果说拘留是教训，那1998年的那场大火，才是把于东来逼到绝境的致命一击。

那年3月15日凌晨，他刚起步的“望月楼胖子店”突然火光冲天。等他赶到时，大火已经吞噬了整栋楼，价值三百万的货物烧得精光，更让他痛不欲生的是，8名无辜员工和顾客没能逃出来。

后来调查证实是恶意纵火：之前有小混混骚扰店员被他报警，对方怀恨在心，一把火毁了他的一切。

“我站在废墟上，看着黑乎乎的残骸，满脑子都是那8个家庭的哭声。”于东来后来回忆，那时候他不仅背上百万债务，更被无尽的自责淹没，天天坐在废墟前痛哭，抑郁症找上门，甚至想一死了之。

就在他彻底垮掉的时候，许昌的父老乡亲给了他活下去的力量。一位素不相识的大娘到处找他，拉着他的手说：“孩儿可别趴下，俺和你大伯有两万块钱，你拿去东山再起！” 还有人寄钱、送物资，骑着三轮车带着家人来安慰他。

这份沉甸甸的善意，像一束光穿透了黑暗。于东来后来常说：“不是我有多厉害，是许昌人民把我从地狱里拉了回来。” 也正是这场灾难，让他彻底定下了胖东来“善与爱”的经营哲学——他要把收到的温暖，加倍还给员工和社会。

从“跌倒者”到“摆渡人”：20个岗位留给有犯罪史的人

谁能想到，当年差点栽在“走弯路”上的于东来，如今成了给“失足者”铺路的人。

今年8月，胖东来新乡新店招聘，于东来特意留了20个名额给有犯罪史的人。消息一出，有人说他作秀，有人担心企业风险，但他只说了一句话：“我懂他们犯错后的迷茫，给他们一个机会，就是给社会添一份安稳。”

《南方周末》评论这事时说得好：“包容失足者的谋生愿望，是社会最大的善意。” 而这份善意，正是源于他自己摔过的跟头、受过的教训。

这些年，胖东来的“反内卷”操作全网闻名：员工月薪最低7000起，带薪年假40天，不听话加班还要罚款；顾客无理由退换货，吃一半的水果、穿一周的衣服都能退。《人民日报》专门专访他，说他“把服务业的温度做到了极致”。

可于东来自己却很清醒，他在内部讲话里说：“别把我们捧成神，我们无非就是善良了一点、真诚了一点，这本来就是该做的事。”

大佬的真相：没有天生的神，只有熬过来的人

看完于东来的故事，突然就懂了：哪有什么天生的商业奇才，不过是在至暗时刻没放弃，把苦难熬成了勋章。

他不是没犯过错，只是错了就认，改了就忘；他不是没绝望过，只是在崩溃边缘被善意拉回，便把这份温暖当成了终身使命。从拘留所的迷茫，到废墟上的痛哭，再到如今成为零售界的标杆，于东来用20年证明：真正的强大，不是从不跌倒，而是跌倒后能爬起来，还能拉别人一把。

现在网上总喜欢“造神”，也总喜欢“塌房”。可于东来最难得的，就是主动戳破“神坛”，告诉大家：我也曾是个犯错的普通人，我只是比别人多了点坚持和善意。

最后想问大家：你怎么看待于东来自曝“黑历史”？创业路上，你有没有过差点撑不下去的至暗时刻？欢迎在评论区聊聊你的故事。

商悟社由媒体人张志雪创办，全网百万粉丝，若转载请写明来源。