他曾是河北首富，出门12个秘书、27个保姆伺候，如今父子双双自首

有人说，商场如江湖，能笑到最后的，从来不是最能“吹”的那一个。

上世纪90年代，河北出了个传奇人物，他是记者出身，却靠嘴赚到几十亿。

他喊出“别墅只要1588一平”，一天就收回200万。

他连拿四届河北首富，被媒体捧为“中国最敢说的地产商”。

可就在众人还在传他传奇的时候，他却带着儿子走进公安局，亲口说出那句：“我来自首。”

从辉煌到坠落，这位“满嘴跑火车”的大佬，给所有想一夜暴富的人，上了一堂残酷的现实课。

01

1952年，杨卓舒出生在河北一个普通教师家庭。因父母仰慕苏联英雄卓娅和舒拉，所以才给他取了“卓舒”这个名字。

不过，那时候的家庭条件，穷得要命，父亲因为种种原因被批斗，家里七八口人常常揭不开锅，饭桌上能有盘咸菜就是奢侈。

母亲一边带孩子，一边靠缝缝补补维持生活。杨卓舒的童年，是在饥饿和书本之间摇摆着长大的。

不过他脑子好，读书也拼，后来考进了河北师范大学。

毕业后进了报社，当上了记者，当时他可是拿到了“铁饭碗”，每月有稿费、有编制、有地位。

但杨卓舒不甘心。

他见惯了社会百态，也看透了当记者的天花板，他说：“再能写，也只是打工人。”

1993年，他咬牙辞职，借遍亲戚朋友，凑了十万块钱，决定创业。

有人笑他疯，说他“半老下海”，迟早折进去。

他却反问：“别人能发财，凭啥我不行？”

就这样，一个中年记者，踏入了地产江湖。

02

杨卓舒干的第一单，就惊掉了同行的下巴。

那年河北的房价，一般住宅都得两千多一平，别墅更贵。

可他偏偏反着来，打出的广告是，不收中介费，不搞抽奖，别墅只要1588元/平米，先到先得！

这一广告一登，全城沸腾，售楼处被挤得水泄不通，老百姓排队交钱。

短短几天，账上就进账200多万，一个月下来集资超4000万，这相当于他用十万本金，换来了几十倍的现金流。

可当房子建好，买家们傻眼了。

他们以为买的是独栋别墅，结果一看，是十几层的楼、普通户型，连院子都没有。

业主们围堵要说法，他却一摊手说：“合同上写的花园别墅，有‘别墅’俩字就行。”

这句话，直接成了他的招牌语，别人盖房，他盖噱头，别人看图纸，他看人心。

靠这套操作，杨卓舒一战成名，房地产圈多了一个“能把天聊塌”的狠人。

03

有了第一桶金，他的胃口更大了。

房价是浮动的，舆论是可以操控的，他懂公关、懂媒体，这让他在房地产江湖越混越顺。

1990年代末，卓达集团横空出世。项目一个接一个，房子还没建完，广告就铺满河北。

在“嘴强王者”杨卓舒的带领下，卓达的业务从石家庄扩到三亚，甚至打到北京周边。

2001年，他第一次登上《福布斯富豪榜》之后连续四年蝉联“河北首富”，巅峰时期个人资产高达47亿。

那时候的他，出门十几辆车开道，家里光保姆就雇了27个，九个伺候爹，十八个伺候妈。

公司秘书多达12人，出行排场比电影明星还大。

可他的野心，远不止于赚钱，他开始讲“梦想”。

在一次公开演讲中，他放出豪言，要把河北打造成超一流城市，还说要盖能容纳800万人的新区，要让中国人都住得起别墅。

然而，疯狂的故事才刚刚开始。

04

杨卓舒有两个绝招，一个是忽悠投资者，另一个是笼络人心。

他懂得包装自己，要“正面形象”，要“社会责任”，要“慈善大佬”的名头。

于是每次出事，他都先捐钱。

地震灾区、助学项目、扶贫基金，都有他名字。

媒体一搜，中国十大慈善家、儿童公益奖、爱国企业家等头衔，可谓是铺天盖地。

但其实，他是表面风光，实则内里空转。

工人反映拖欠工资，供应商反映货款难要。

更糟的是，他搞出了一种融资套路，公司A抵押资产给公司B，再由公司B以名义项目向外融资。

实则左手倒右手，用“资金游戏”填旧坑。

他最疯狂的一次，是在山东某盐碱滩上搞“香水海度假村”项目。

那地连树都活不了，他偏说要建“东方迪士尼”。

广告打得比电影还热血，投资香水海，四年回本，还送房一套，还能助力中国梦。

结果无数普通人倾家荡产投入，有人卖房投资，有人借钱入局，最后连地基都没看见，钱就蒸发了。

2015年开始，欠债、停工、讨薪的新闻层出不穷。

银行起诉、法院执行、员工上访，一夜之间，河北首富变成了“老赖”。

但杨卓舒还在装镇定，甚至对外宣称：“我和俄罗斯签了6000亿大合同！”

这话说出去，全国都乐了，早知道，当年中国GDP才几十万亿，你一个民企签6000亿？

到2019年，连他自己都编不下去了。

在媒体追问、资金链彻底断裂后，杨卓舒带着儿子，主动走进公安局，递上自首书。

河北首富，从此沦为阶下囚。

05

杨卓舒的故事，看似荒唐，其实是中国企业史上一面真实的镜子。

他有过拼劲，也有过才华。

一个中年记者，能白手起家做成省首富，不可否认有能力。

但他的致命问题是，他把“营销”当成了“实业”，把“话术”当成了“实力”，把“泡沫”当成了“财富”。

在中国的房地产黄金年代，几乎所有人都在赌：赌地价、赌房价、赌时间，可杨卓舒赌的是人性。

他赌老百姓爱听“低价神话”，赌投资人相信大佬的慈善，赌银行、监管不会真查到底。

可最终，泡沫破裂，神话碎成尘埃。

他留给后人的教训很简单，靠忽悠起家的财富，终究会被现实收走。

你可以靠嘴赚第一桶金，但要想一辈子不倒，得靠良心和底线。

正如那句老话：挣钱的本事是天赋，不骗人则是修养。

杨卓舒有天赋，却忘了修养，他的故事，也许该被更多人记住。