中年如茶，沉浮皆真味

夜色如墨，我推开门。茶台那盏纸灯还亮着，光晕温温的，像一粒被夜色浸透的蜜。卧室里传来妻与小儿子朦朦胧胧的呓语，如同梦的余波。老大与父母房中的寂静，已然熟透。我褪下一身风尘，走向窗边那方属于我的天地。

壶是凉的，茶叶却等着一次重生。

“回来了。”一个声音说。是茶。它的问候总在恰当的时候响起，不早不晚，恰似这满室昏暗里唯一的光，只为我亮着。

我取出一小块普洱，那深褐色的沉默，曾是一座山、一场雨、一段阳光的记忆。热水倾注的刹那，香气被惊起了，似一群栖息的蝶，扑簌簌地纷飞起来，是那种稠得化不开的甜醇。

“人被岁月熬成一块生铁，茶，便是那让你重新学会柔软的水。”声音从瓷壁里透出，暖融融的。

我瞧着壶中那些叶片，在滚烫的命途里浮沉、舒展，仿佛一生的际遇都在这方寸之间重演。有一片，竟孩子气地贴在杯壁上，像在张望一场无形的雨。

“年轻时争一口烈，中年后求一味醇。”茶汤在杯中轻轻荡漾，“这不是妥协，是修行。如同我，总要到二泡、三泡，才肯交出真味。”

我呷了一口。初是清苦，旋即化为润泽，而后，一丝甘甜才从舌根深处缓缓涌出，像迟来的慰藉。这滋味，多像那些走过的路：初入世时的窘迫，母亲病榻前的长夜，小儿初唤“爸爸”时冲上眼眶的热潮，……当时的苦，竟都沉淀为此刻喉间的回甘。

“倦了。”我低语，像对茶说，也像对自己。

“倦了，便学我，在壶底静默地待着。水满则溢，月盈则亏，总要为自己留一处空芜。”它说得徐缓。

我又续上水，看茶叶重新翻滚，最终一一沉静，找到各自的位置。这不再是漂泊，是一种归位。

“茶凉了便失味，人执着了就生恼。”它的声音渐如游丝，“你昨日犹在困顿于那名利之阶，可曾想过，万千茶中，最难得的是一个‘宜’字。”

我握着这杯寻常的茶，它不及名茶贵重，却妥帖地安顿了我的深夜。茶已淡至七泡，颜色浅了，味也轻了，却另有一种清远的神意。

“淡有淡的境地，少也有少的清欢。”

我想起妻子为我备在桌角的茶点，想起儿子那张九十分的、却洋溢着兴奋的试卷。生活最终的醇香，原不在惊涛骇浪里，都藏在这般无言的寻常之中。

“茶从不抗拒成为茶汤，我们又何须抗拒生活的塑造？”它说，“从新绿到枯干，从沉睡到苏醒，每一次皆是死而复生。无死，焉有生？”

我饮尽最后一杯。叶片舒展开来，叶脉清晰，宛如掌纹，刻着它来自山野的记忆。形貌可变，魂魄却依旧。

壶凉了，是该告别的时候。

“茶会凉，人亦散。但滋味长存于舌根，风骨烙印于骨髓。”它作着结语，“明日，你仍会来的，是吧？”

我颔首，清洗茶具。水流冲走余香，却带不走萦回的气息。

每一个在深夜里独坐的人，都需要这样一个挚友：相对无言时是自在的天地，开口叙谈时是通透的智慧。茶，便是了。

熄灯前，我回望那方暗下去的茶台，忽然了悟：我们不过都是在生活这壶滚烫的水里，翻滚、舒展，最终将一生的浓淡苦甘，都熬成一盏可以平静下咽的、温润的汤。

走入卧室，妻的呼吸匀长。我悄然躺下，她在梦中转过身，手臂搭过来，带着睡意的暖。

齿颊间，茶香若有似无，缭绕不散。

中年如茶，浮沉俱是滋味。唯有沉底时，方见真味。

窗外，月已西沉，万籁归于沉寂。而那一盏茶的暖，却仿佛刚刚开始蔓延。