微型小说：老曹卖房

文/刘攀峰

老曹捏着那张泛黄的中介合同纸，指节发白。窗外是杞县老城区灰扑扑的街道，梧桐叶子正一片片往下掉。这套位于三楼的房子，曾经是他给大儿子准备的婚房。2018年买下时，墙漆都是他亲自盯着工人刷的，象牙白的立邦漆，刷了三遍。

"曹叔，这价真不能再高了。"戴慧琴的声音从电话那头传来，像浸了秋雨，"上周同小区那套顶楼复式，带露台的，最后四十三万成交的。"

老曹没应声，目光扫过客厅那盏水晶灯。当年在灯具城转了半天，最后花六千块买下这盏七十二个灯头的吊灯。大儿子曾说太浮夸，老曹梗着脖子反驳："婚房就要亮堂堂的。"

如今灯珠早已暗了一半。

他想起第一次见彭乘风的情景。那个精瘦的中介老板踩着锃亮的皮鞋进屋，皮尺在房间里拉得哗哗响。"曹叔，这房型现在不流行了。"彭乘风的圆珠笔在笔记本上点点戳戳，"卫生间没做干湿分离，厨房抽油烟机还是老式的。"

老曹当时就着了急："我这实木地板，缅甸花梨的！门窗都是断桥铝！"他捶着卧室门框，发出沉闷的响声。彭乘风只是苦笑，最后勉强答应挂八十万。

整整一年，来看房的人像走马灯。有个戴金丝眼镜的中学老师出到七十万，老曹记得自己当时正给阳台的三角梅浇水，头都没回："少一分免谈。"

如今三角梅早枯死了，花盆里只剩几根褐色的枯枝。

转到福音中介时，梧桐树正抽新芽。戴慧琴穿着米色风衣站在客厅中央，身上有淡淡的栀子花香。"曹叔，"她轻轻敲着墙面，"现在年轻人都要电梯房了。"

老曹不死心，带着她看每个细节：厨房墙砖是他特意挑的仿古砖，卧室衣柜请老木匠打的，连门把手都是黄铜的。戴慧琴只是安静地听，最后轻声说："要不先挂七十万试试？"

夏天最热的时候，有个胖胖的中年人开出六十五万。老曹当时正在擦那盏水晶灯，抹布停在空中。他想起小儿子在郑州买学区房，一平米就要两万八。"再等等。"他对戴慧琴说。

这一等就到了落叶时节。老曹主动把价降到五十五万，第二天就有人要签合同。那是个穿皮夹克的年轻人，手指上戴着个很大的金戒指。"曹叔，我全款。"年轻人说这话时，眼睛盯着手机屏幕。

老曹突然心慌起来。他借口要和老伴商量，躲进卧室。墙上的婚纱照里，妻子笑靥如花。其实妻子三年前就去世了。这房子本该是给儿子准备的，如今却要卖给陌生人。他想起年轻人手指上的金戒指，太扎眼了。

"六十万。"第二天老曹对戴慧琴说，声音干涩，"少一分不卖。"

戴慧琴欲言又止，最终什么也没说。

冬天第一场雪落下时，老曹又去了福音中介。店面新换了LED灯，白晃晃的刺眼。"戴经理，那个出五十五万的......"他搓着手，哈出的白气在空调暖风里迅速消散。

戴慧琴从电脑前抬起头，眼圈有些发青。"曹叔，"她轻轻推过一张打印纸，"这是同小区昨天的成交记录。"

老曹戴上老花镜。4栋302室，126平米，精装修，四十五万。他反复看了三遍，抬头时窗户正好灌进一阵冷风，吹得宣传单哗啦作响。

"比您这套多一个阳台，"戴慧琴的声音像是从很远的地方飘来，"房主急着去杭州带孙子。"

老曹走到窗前，雪花正密密麻麻地扑向玻璃。街对面新开的楼盘挂着巨幅广告："首付十万住洋房"。彩灯一闪一闪，映得雪地一会儿红一会儿绿。

他想起2018年买这套房时，也是这样的雪天。售楼部里暖气开得足，销售经理端着热茶说："曹老板好眼光，这套是楼王。"妻子当时还扯他袖子："太贵了，要不看看小户型？"

如今楼王成了烫手山芋。

老曹慢慢掏出钥匙串，上面还挂着个塑料生肖狗——大儿子属狗。他捏了捏那只褪色的小狗，对戴慧琴说："那就......四十三万吧。"

话出口的瞬间，他听见水晶灯某个松动的零件，在风里发出细微的响声。