我98岁除了吃睡就是发呆，熬走老伴和长子，我还想再活10年

窗外的知了又叫了。

一声，一声，扯着嗓子，像是要把整个夏天都喊哑。

我坐在那把吱呀作响的藤椅里，身上盖着一张薄薄的毯子，膝盖上放着一本翻烂了的旧书。

书页早就黄脆了，上面的字，我一个也看不清了。

眼睛花了，耳朵也背了。

今年，我九十八了。

身边的人都说我老糊涂了，每天除了吃就是睡，剩下的时间，就是这么坐着，发呆。

他们不知道，我不是在发呆。

我在听。

听这窗外的知了叫。

听了九十八年，还是这个调调，一点没变。

就像阿禾。

阿禾是我老伴。

她走了十年了。

走的时候，也是这样一个夏天，知了也是这么叫得没完没了。

她躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，拉着我的手，气若游丝。

她说，老头子，我怕是等不到那天了。

我知道她说的是哪天。

她说，你替我去看看，看看那棵老槐树还在不在，看看我们埋下去的东西，还在不在。

她说，你要是也走不动了，就让大山去。

大山是我们的长子。

可大山，也没等到那天。

他比他妈还早走了五年。

搞地质的，一辈子都在山里跑。

最后，人也留在了山里。

一场泥石流，什么都没剩下。

现在，就只剩下我这个老东西了。

一个九十八岁，除了吃睡就是发呆的老东西。

孙女小溪端着一碗蒸蛋走进来，脚步轻轻的，怕惊着我。

“爷爷，吃点东西吧。”

她把碗放在我手边的小几上，用勺子轻轻搅了搅，热气带着蛋羹的香气，丝丝缕-缕钻进我的鼻子。

很香，但我没什么胃口。

我摇摇头，指了指窗外。

小溪顺着我的手指看过去，“爷爷，又是知了啊？吵不吵？我把窗户关上？”

我还是摇头。

我跟她说过很多次，别关窗，我喜欢听。

她不懂。

她以为我只是喜欢听个响动。

她怎么会知道，这知了声里，藏着一个我和她奶奶的秘密。

一个埋了七十多年的秘密。

那年我二十出头，阿禾也才十八。

我们刚订了亲，还没成婚。

镇上来了个放电影的，在打谷场上扯了块白布，放的是什么，我早忘了。

只记得那天晚上，月亮特别亮，亮得跟白天似的。

知了在周围的树上叫得震天响。

阿禾穿着一件蓝色的土布褂子，梳着两条油光水滑的大辫子，坐在我旁边。

她紧张得手心都是汗，悄悄把手塞到我手里。

她的手又小又软，像没骨头似的。

我当时心里就跟揣了只兔子一样，怦怦乱跳。

电影演了什么，我一个镜头都没看进去，光顾着捏她的小手了。

回家的路上，路过村口那棵老槐树。

那棵树，比我的爷爷年纪都大，枝繁叶茂的，像一把撑开的巨大绿伞。

月光从树叶的缝隙里洒下来，在地上落了满地的碎银子。

阿禾突然停下脚步，仰头看着那棵树。

她说，咱们在这儿埋个东西吧。

我问她，埋什么？

她说，埋下我们的念想。等我们老了，老得走不动了，再一块儿来把它挖出来。

我觉得这个主意好。

特别好。

我们找了块石头，在树下吭哧吭哧地刨坑。

我问她，到底要埋什么宝贝？

她从口袋里掏出一个小小的手帕，手帕里包着两样东西。

一样，是她剪下来的一缕头发，用红线扎着。

还有一样，是她绣了好几个晚上的一对鸳鸯荷包，一个给我，一个给她自己。

她说，头发是青丝，代表我们现在。荷包是信物，代表我们以后。

我也没啥好东西，就把我爹传给我的一块小银锁放了进去。

那是我娘留给我唯一的念想。

我们把东西用油纸包了好几层，放进一个我从镇上买回来的小木盒里。

郑重其事地埋进了那个坑里。

埋好了，阿禾拍拍手上的土，看着我，眼睛在月光下亮晶晶的。

她说，咱们拉钩，等我们金婚的时候，不，钻石婚的时候，一定要一起来挖。

谁不来，谁是小狗。

我笑着跟她拉了钩。

那时候，我们都以为，一辈子很长很长。

长到足够我们把头发从青丝走到白雪，再一起拄着拐杖，回到这棵树下，挖出我们年轻时的念想。

可一辈子，有时候也短得很。

短到，一转眼，她就走了。

短到，连我们最引以为傲的儿子，也走了。

只剩下我。

守着这个秘密，守着这个承诺。

我每天坐在这里，看着窗外，其实我什么也看不见。

我的眼睛，穿过这扇窗，穿过眼前的高楼大厦，看到的是几十里外，那个小村庄，那棵老槐树。

我在想，那棵树还在不在？

那个小木盒，还在不在？

阿禾，你是不是还在那里等我？

小溪看我又不说话，只是盯着窗外，叹了口气。

她把勺子塞到我手里，“爷爷，多少吃一点，不然胃要不舒服了。这是您最爱吃的，我特意让保姆做得烂烂的。”

我握着勺子，手抖得厉害。

一勺蛋羹，送到嘴边，洒了一半在毯子上。

小溪赶紧拿纸巾帮我擦。

“爷爷，您别急，慢慢来。”

她的声音很温柔，像她奶奶年轻的时候。

我看着她，浑身突然涌上来一股力气。

我得去。

我必须得去。

我不能再等了。

我怕我再等下去，就真的成了一抔黄土，再也去不了了。

那阿禾，该多失望啊。

我放下勺子，用尽全身力气，抓住了小溪的手。

我的嘴唇哆嗦着，想说话，却只能发出一些“嗬嗬”的含糊声音。

小溪俯下身，把耳朵凑到我嘴边。

“爷爷，您想说什么？”

“槐……槐树……”

我用尽了力气，才挤出这两个字。

小-溪愣了一下，“槐树？什么槐树？”

我急得眼睛都红了。

我指着外面，又指指自己的心口。

“家……家……”

“老家？”小溪试探着问。

我拼命点头。

对，老家，老家的那棵老槐树。

小溪的眉头皱了起来，“爷爷，您想回老家啊？可是您身体……”

她没说下去，但我知道她的意思。

我这个样子，连下楼都费劲，怎么回几十里外的老家？

我二儿子，也就是小溪的爸爸，是绝对不会同意的。

他总说，爸，您就安安心心在这儿养老，哪儿也别去了，安安全全是福。

我知道他们是为我好。

可他们不知道，我的心，一直没安过。

我的心，一半跟着阿禾走了，一半，留在了那棵老-槐树下。

我抓着小溪的手不放，眼睛里全是恳求。

我知道，这个家里，只有这个孙女，最心软，也最懂我。

小溪看着我的眼睛，犹豫了。

她咬着嘴唇，想了很久。

“爷爷，您是不是……有什么非回去不可的理由？”

我还是点头，眼泪差点就掉下来了。

她叹了口气，像是下定了什么决心。

“好，爷爷，我帮您。但是您得答应我，要听我的安排，不能乱来。”

我浑浊的眼睛里，一下子亮起了光。

我感觉，我的生命，又重新有了奔头。

接下来的几天，我吃饭都比平时多吃了半碗。

精神头也好了不少。

小溪看在眼里，偷偷对我眨眨眼，意思是，看吧，心情好了，身体就好了。

她开始悄悄地做准备。

先是找借口，说要带我去附近的公园晒晒太阳，从我儿子那里把车钥匙骗了出来。

然后又去买了些应急的药品，还有便携的氧气瓶。

她像个准备去执行秘密任务的小特工，每天都神神秘秘的。

我看着她忙碌的身影，心里又暖又酸。

这孩子，真像她奶奶。

一样的善良，一样的外柔内刚。

出发那天，是个阴天。

没有大太阳，正好。

小溪扶着我，保姆在后面推着轮椅，我们像往常一样下了楼。

到了楼下，小溪支开保-姆，说要去旁边的便利店买点水。

然后，她飞快地把车开了过来，停在单元门口。

“爷爷，快，我们上车！”

我这辈子，没干过这么“出格”的事。

心跳得跟打鼓一样。

小溪把我从轮椅上连拖带抱地弄进车后座，又把轮椅折叠起来塞进后备箱。

一顿操作猛如虎。

车子发动的时候，我回头看了一眼我们住的那栋楼。

二十八层，我住在十六楼。

像个笼子。

一个用亲情和孝顺打造的，华丽的笼子。

现在，我终于飞出来了。

哪怕只有一天。

车子开得很稳。

小溪时不时从后视镜里看看我。

“爷爷，您还好吗？要不要喝水？”

我摇摇头，贪婪地看着窗外飞速倒退的景象。

高楼大厦渐渐稀疏，取而代之的是低矮的平房和绿色的田野。

空气里，开始有了泥土和青草的味道。

久违的，让人安心的味道。

我的记忆，也随着这味道，回到了过去。

我想起了我和阿禾结婚那天。

也是坐着这样一辆……不，不是汽车，是牛车。

村里最好的牛车，铺着红色的被褥。

阿禾穿着一身红色的嫁衣，盖着红盖头，坐在我身边。

我能闻到她身上淡淡的皂角香。

一路上，唢呐吹得震天响。

我觉得自己是全世界最幸福的人。

后来，我们有了大山，又有了小海。

日子过得紧巴巴的，但心里是满的。

大山从小就懂事，知道家里穷，读书特别用功。

他说，爸，妈，我以后要考大学，走出这个村子，让你们过上好日子。

他做到了。

他考上了北京的地质大学，成了村里第一个大学生。

我们俩高兴得好几天都合不拢嘴。

他毕业后，分配到了地质队，常年不着家。

每次回来，人都又黑又瘦，但眼睛总是亮亮的。

他跟我们讲那些山，那些石头，讲地球的秘密。

我跟阿禾听不懂，但我们知道，儿子在做他喜欢的事，在做有意义的事。

我们骄傲。

可是，这份骄傲，最后变成了我们一辈子的痛。

接到他单位打来的电话时，我正在院子里劈柴。

阿禾在屋里缝补他的旧衣服。

电话是我二儿子小海接的。

他拿着电话，手抖得不成样子，脸白得像纸。

他说，爸，哥他……出事了。

我手里的斧子，“咣当”一声掉在地上。

阿禾从屋里冲出来，一把抢过电话。

她听着听着，人就软了下去。

那天，我们家的天，塌了。

阿禾从那以后，身体就垮了。

她常常一个人坐在大山以前睡过的床上，一坐就是大半天。

不说话，也不哭。

我知道，她的心，跟着大山一起，被埋在了那座山里。

她撑了五年。

最后还是没撑住。

临走前，她反反复复念叨的，还是那棵老槐树。

她说，老头子，我这辈子，没什么遗憾的。就是没能跟你一起，去把那个盒子挖出来。

她说，你替我去。挖出来，你就念给我听听，看看我们年轻时候，有多傻。

我流着泪点头。

我说，阿禾，你放心，我一定去。

我一定把我们的念想，带到你坟前，念给你听。

车子颠簸了一下，把我的思绪拉了回来。

小溪的声音带着一丝紧张，“爷爷，快到了。前面就是村口了。”

我从车窗望出去。

村口的路，修成了平坦的水泥路。

路两边盖起了很多漂亮的小楼房。

村子变了，变得我快不认识了。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

那棵树……那棵树还在吗？

车子在村口停下。

小溪扶我下车。

我拄着拐杖，站在熟悉又陌生的土地上，深吸了一口气。

空气里，有牛粪的味道，有庄稼的味道。

是老家的味道。

我的腿在发抖，不是因为没力气，是-因为激动，因为害怕。

我怕一回头，那棵树已经不见了。

我慢慢地，慢慢地转过身。

然后，我看到了。

就在不远处，那把巨大的绿伞，依然撑在原地。

还是那么枝繁叶茂，生机勃勃。

我的眼泪，刷的一下就流了下来。

还在。

它还在。

它等了我七十多年，它还在。

我像是被抽干了所有力气，一下子瘫坐在地上。

小溪吓坏了，赶紧来扶我。

“爷爷，您怎么了？是不是不舒服？”

我摆摆手，指着那棵树，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我只是哭。

像个孩子一样，嚎啕大哭。

把这些年积攒的思念，委屈，痛苦，全都哭了出-来。

阿禾，大山，我回来了。

我带着我们的承诺，回来了。

小溪好像明白了什么。

她没再劝我，只是蹲在我身边，轻轻地拍着我的背。

哭了很久，我才慢慢平复下来。

小溪把我扶到轮椅上，推着我，慢慢走向那棵老槐树。

越走近，心跳得越快。

树下，有几个老人正在乘凉下棋。

看到我们，都投来好奇的目光。

其中一个满脸皱纹的老头，盯着我看了半天，突然不确定地喊了一声：“是……福根哥？”

我愣住了。

福根，是我的小名。

我已经几十年没听过有人这么叫我了。

我仔细地看着他。

那张脸，很陌生，但又有一点点熟悉。

“你是……狗蛋？”我试探着问。

那老头一拍大腿，激动地站了起来。

“哎呀！真是你啊福根哥！你可回来啦！”

狗蛋是我小时候的玩伴，比我小几岁。

没想到，他还认得我。

这一声“福根哥”，把我彻底拉回了遥远的童年。

我们一起偷过地瓜，一起下河摸过鱼。

一晃，都成了风烛残年的老人了。

物是人非，大概就是这个意思吧。

跟狗蛋他们寒暄了几句，说了说这些年的光景。

他们听说我九十八了，都啧啧称奇，说我是老寿星。

我没心思跟他们多聊。

我的心，全都在这棵树下。

我让小溪把我推到树干的另一侧，那里比较僻静。

我记得，我们当年埋东西的地方，就在这棵树的朝南方向，离树干大概七八步远。

我下了轮椅，拄着拐杖，一步，一步，地量着。

一，二，三……七。

就是这里。

我用拐杖在地上画了个圈。

“小溪，就是这儿。挖。”

小溪从车里拿出了她准备好的小铁锹。

她看着我画的圈，有点犹豫。

“爷爷，您确定吗？这都多少年了。”

“确定。”我的语气不容置疑。

就算我忘了我是谁，我也不会忘了这个地方。

这里，埋着我一辈子的念想。

小溪不再多问，开始动手挖。

土很硬。

她一个女孩子，挖得很吃力。

挖了一会儿，就满头大汗，气喘吁吁。

我看着心疼，却帮不上一点忙。

我只能在旁边，一遍遍地给她鼓劲。

“快了，就快了。再挖深一点。”

我的心，随着她每一锹下去，都提到了嗓子眼。

我怕。

我怕挖出来，里面是空的。

或者，那个木盒，早就被岁月腐蚀得一干二净了。

时间，是最无情的东西。

它能磨平山棱，能改变河道。

一个小小的木盒，怎么可能抵挡得住它七十多年的侵蚀？

就在我快要绝望的时候，铁锹的尖端，突然碰到了一个硬物。

“当”的一声。

那声音，像是直接敲在了我的心上。

我跟小溪，都愣住了。

“爷爷，有东西！”小溪惊喜地叫了起来。

我激动得浑身发抖，差点连拐杖都握不住。

“快！快拿出来！”

小溪小心翼翼地刨开周围的土。

一个黑乎乎的，长方形的轮廓，慢慢显露了出来。

是那个木盒！

虽然它已经被泥土包裹，看不出本来的颜色，但那个形状，我到死都认得。

小溪把它从土里捧了出来。

很沉。

她用袖子擦掉上面的泥土。

盒子是樟木做的，当年我特意挑的，就是为了防虫防腐。

没想到，它真的坚持到了现在。

锁已经锈死了。

小溪试了几次，都打不开。

我从贴身的口袋里，掏出一个用红布包着的小东西。

一层层打开。

里面是一把小小的，已经生了铜锈的钥匙。

这把钥匙，我贴身带了七十多年。

从没离过身。

小溪接过钥匙，手都有些发抖。

她把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

“咔哒。”

一声轻响。

锁，开了。

我的呼吸，在那一瞬间，几乎停止了。

小溪慢慢地，慢慢地，打开了盒盖。

一股混合着樟木和陈旧时光的味道，扑面而来。

盒子里，静静地躺着几样东西。

最上面，是用油纸包着的一个小包。

打开油纸，里面是阿禾的那一缕青丝，和那对鸳鸯荷包。

红线依然鲜艳，荷包上的鸳鸯，也还栩栩如生。

只是那头发，已经从乌黑，变成了枯黄。

就像我们逝去的青春。

我颤抖着手，拿起那个荷包。

贴在脸上。

冰冰凉凉的。

上面，好像还残留着阿禾指尖的温度。

阿禾，我拿到了。

我没骗你。

眼泪，又一次不受控制地流了下来。

小溪在一旁，也红了眼圈。

她指着盒子里的另一样东西，轻声问：“爷爷，这是什么？”

我低头看去。

是我的那块小银锁。

岁月并没有在它身上留下太多痕迹，只是颜色暗淡了一些。

银锁下面，还压着一张折叠起来的纸。

我愣住了。

我不记得，我们当时放了纸进去。

我疑惑地拿起那张纸。

纸已经黄得厉害，边角都有些破损了。

我小心翼翼地展开。

上面是一行行娟秀的小字。

是阿禾的笔迹。

“福根吾爱：

当你看到这封信的时候，我们肯定都已经是白发苍苍的老头老太太啦。

不知道那时候的你，是不是还像现在一样，一笑起来，眼睛就眯成一条缝，傻乎乎的。

也不知道那时候的我，是不是已经变成了一个唠唠叨叨，走一步喘三喘的啰嗦婆子。

写这封信的时候，月亮正挂在槐树梢上，知了叫得我心烦。

可你在我身边，我又觉得，这知了叫得也挺好听的。

我偷偷写下这些话，没让你知道。

我想，等我们老了，一起把这个盒子挖出来的时候，念给你听，你肯定会吓一跳。

福根，我想跟你说，能嫁给你，是我这辈子最开心的事。

虽然我们以后可能会吵架，会过苦日子，但我都不怕。

只要有你在，我就什么都不怕。

我们以后，会生一个像你一样憨厚的儿子，再生一个像我一样漂亮的女儿。

我们会看着他们长大，成家，立业。

然后，我们就老了。

老了也好。

老了，我们就在院子里种一片南瓜，养几只鸡。

夏天的时候，我们就搬个躺椅，坐在葡萄架下乘凉。

你给我摇扇子，我给你讲故事。

我们就这样，过一辈子。

一辈子，好不好？

你的阿禾。

某年某月某日，于老槐树下。”

信，很短。

我却看了很久很久。

每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

又疼，又暖。

原来，她那时候，就已经把我们的一辈子，都想好了。

生一个憨厚的儿子……我们有了大山。

在院子里种南-瓜，养鸡……我们都做到了。

夏天，在葡萄架下乘凉……

我仿佛又回到了那些年。

阿禾躺在竹椅上，手里拿着一把大蒲扇，有一搭没一搭地扇着。

我坐在一旁，抽着旱烟。

大山和小海在院子里追逐打闹。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得好长好长。

那时候，我以为，日子就会这样，一天一天，平淡又安稳地过下去。

直到天荒地老。

可我忘了，世事无常。

我把信纸，紧紧地攥在手里，攥得指节都发白了。

阿禾，你这个傻丫头。

你把一切都想得那么好。

可你没想-到，我们的大山，会走在我们前头。

你没想-到，你自己，也撑不到我们钻石婚的那一天。

你把最美好的愿望，留在了这封信里。

却把最深的痛苦和思念，留给了我。

“爷爷……”小溪的声音，带着哭腔。

我抬起头，看到她已经泪流满面。

她轻轻地从我手里，把那封信抽了出来，小心翼翼地折好，放回了盒子里。

然后，她把盒子盖上，递给我。

“爷爷，我们回家吧。”

我点点头。

是该回家了。

我抱着那个小木盒，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

回去的路上，我一句话也没说。

我只是靠在车窗上，看着窗外。

天色，渐渐暗了下来。

夕阳把天边烧成了一片绚烂的红色。

很美。

就像阿禾穿着嫁衣的样子。

回到家，儿子已经急得团团转了。

看到我们，他先是松了口气，然后就板起了脸。

“小溪！你太胡闹了！爷爷这么大年纪，身体怎么经得起这么折腾！万一出点什么事怎么办！”

他对着小溪一顿训斥。

小溪低着头，一句话也不说，只是绞着衣角。

我把手里的木盒，递了过去。

“小海，你看看。”

我的声音，很沙哑，但很清晰。

小海愣住了，接过盒子，疑惑地打开。

当他看到里面的东西，看到那封信的时候，他的眼睛，也红了。

他是个不善言辞的人。

这些年，他一个人撑着这个家，照顾我，拉扯小溪。

他把所有的苦，都咽在了肚子里。

我知道，他心里也想他妈，也想他哥。

只是他从不说。

他看完了信，沉默了很久。

然后，他走到小溪面前，摸了摸她的头。

“爸……对不起。是爸不好。”

小溪“哇”的一声就哭了，扑进了她爸爸的怀里。

我看着他们父女俩，心里五味杂陈。

这个家，因为这个来自七十多年前的木盒，好像一下子，把那些藏在心底最深处的情感，都释放了出来。

我们，都需要一个出口。

那天晚上，我睡得特别安稳。

我梦见了阿禾。

她还是十八岁的样子，穿着那件蓝色的土布褂子，梳着两条大辫子。

她站在老槐树下，对我笑。

她说，福根，你来啦。

我说，我来了。

她说，等你好久了。

我说，对不起，我来晚了。

她摇摇头，说，不晚，刚刚好。

她向我伸出手。

我走过去，握住她的手。

她的手，还是那么小，那么软。

暖暖的。

醒来的时候，天已经亮了。

窗外的知了，又在叫了。

我睁开眼，看见小溪趴在我的床边睡着了。

她手里，还攥着那个鸳鸯荷包。

我没有叫醒她。

我静静地看着天花板。

我知道，我身体里有什么东西，不一样了。

之前，我活着，是为了一个承诺。

一个沉甸甸的，压了我几十年的承诺。

现在，这个承诺，我完成了。

我感觉，整个人都轻了。

像是卸下了一个千斤重担。

我的人生，好像可以画上一个句号了。

可是，当这个念头冒出来的时候，我心里，又涌起了一股强烈的不舍。

我舍不得。

我舍不得这个世界。

我舍不得每天早上，能闻到阳光晒在被子上的味道。

我舍不得小溪给我做的，那碗又香又软的蒸蛋。

我舍不得我那个嘴硬心软的二儿子，每天下班回来，第一件事就是到我房间里，看看我睡得好不好。

我甚至，舍不得窗外这没完没了的知了叫。

以前，我听着它，心里是思念，是焦灼。

现在，我再听它，心里是安宁，是平静。

我突然想明白了。

阿禾让我去挖出那个盒子，不只是为了让我完成一个承诺。

她是想告诉我，过去的事，过去了。

但生活，还要继续。

她把最美好的回忆留给了我，是希望我能带着这些美好的回忆，好好地活下去。

而不是沉浸在痛苦和思念里，无法自拔。

我转过头，看着窗外。

阳光正好，微风不燥。

楼下的小花园里，有孩子在嬉笑打闹。

一切，都那么生机勃勃。

我还有很多事想做。

我想看着小溪，找到一个爱她的男孩子，穿着漂亮的婚纱，嫁人。

我想抱着我的重外孙，给他讲我跟阿禾年轻时候的故事。

我想在每个夏天，都坐在这把藤椅里，听着知了叫，想想阿禾，想想大山。

然后，在心里跟他们说说话。

告诉他们，我过得很好。

我们一家人，都过得很好。

我9-8岁了。

熬走了老伴，熬走了长子。

我的人生，充满了遗憾和失去。

但现在，我不想就这么走了。

我想再活十年。

不为别的。

就为了，多看看这人间。

多感受一下，这平凡又珍贵的，每一天。

日子又恢复了平静。

我还是每天坐在藤椅里，吃，睡，发呆。

但在别人眼里，我还是那个老糊涂。

只有我自己知道，我的“发呆”，内容已经完全不同了。

我不再是隔着时空，去遥望那棵老槐树。

我是在我的脑海里，一遍又一遍地，放映着我的一生。

像看一场老电影。

那些清晰的，模糊的，快乐的，悲伤的片段，交织在一起。

我看到了小时候，我娘把我抱在怀里，给我唱着我听不懂的歌谣。她的怀抱很暖，身上有淡淡的奶香味。

我看到了我爹，那个沉默寡言的男人，用他粗糙的大手，把我举过头顶。他的胡茬很硬，扎得我脸颊发痒。

我看到了阿禾，第一次见到她的时候。她低着头，脸红得像个苹果。我当时就想，这个姑娘，真好看。

我看到了大山，刚出生的时候，像个小猴子，皱巴巴的。我抱着他，手都在抖，生怕把他摔了。

我看到了小海，跟在他哥屁股后面，像个小跟屁虫。兄弟俩，好的时候能穿一条裤子，打起架来，也能把房顶掀了。

这些画面，以前我想起来，心里总是泛着酸楚。

因为他们，大多都不在了。

但现在，我想起他们，心里是暖的。

因为他们，都活在我的记忆里。

只要我还记得，他们就没-有真正离开。

小溪会经常推我下楼，去小花园里散步。

她会指着那些花花草草，告诉我它们的名字。

“爷爷，这个是月季，这个是三角梅，那个是栀子花，好香的。”

我闻不到。

我的嗅觉，早就退化了。

但我会点点头，说，香，真香。

因为我能看到小溪脸上的笑容。

她的笑容，比所有花都香。

有时候，我们会碰到邻居。

他们会说，老爷子，您真有福气，有这么孝顺一个孙女。

我就会咧开嘴笑。

我没牙了，笑起来，嘴瘪瘪的，很难看。

但我是真的开心。

我确实有福气。

我的二儿子小海，也变了。

他不再总是板着个脸，下班回来，会主动跟我聊几句。

聊他公司里的事，聊今天的新闻。

虽然我大部分都听不清，也听不懂。

但我会“嗯嗯啊啊”地回应他。

我知道，他不是真的要跟我讨论什么。

他只是想让我知道，这个家里，还有他。

他还在我身边。

有一次，他拿回来一个相框。

里面是一张放大了的老照片。

是我跟阿禾的结婚照。

照片早就泛黄了，但经过修复，人脸很清晰。

照片里的我，穿着一身不合身的旧西装，头发梳得油光锃亮，笑得一脸憨厚。

阿禾穿着红色的嫁衣，依偎在我身边，笑得一脸羞涩和甜蜜。

小海把相框，放在了我床头的柜子上。

他说，爸，这样，你每天睁开眼，就能看到我妈了。

我看着那张照片，看了很久很久。

眼眶，又湿了。

我这一辈子，没对阿禾说过什么甜言蜜语。

我甚至，连一句“我爱你”都没说过。

我觉得肉麻。

我觉得，两个人过日子，实实在在的，比什么都强。

可现在，我看着照片里的她，我多想告诉她。

阿禾，我爱你。

爱了一辈子。

下辈子，我还想跟你做夫妻。

那个小木盒，被小溪擦拭得干干净净，放在了我房间的书架上。

我每天，都要把它拿下来，看一看。

摸一摸那个荷包，看一看那封信。

那成了我每天的功课。

有一天，小溪看我又在看那封信，突然问我。

“爷爷，您说，奶奶写这封信的时候，有没有想过，最后是您一个人看到它？”

我愣住了。

我从来没想过这个问题。

我摇摇头。

小溪说，“我觉得，奶奶肯定想过。她那么聪明，怎么会想不到世事无常呢？她写下这封信，可能不只是为了等你们老了一起看，也是为了……万一她先走了，留个念想给您。她想告诉您，就算她不在了，她对您的爱，对这个家的爱，也一直都在。”

我听着孙女的话，心里豁然开朗。

是啊。

阿禾那么通透的一个人。

她肯定什么都想到了。

她不是傻。

她只是，把所有的爱，都倾注在了那张薄薄的信纸上。

她用这种方式，陪着我，走完了剩下的路。

我的身体，一天不如一天。

我知道，留给我的时间，不多了。

但我一点也不害怕。

我心里很踏实。

我每天都活得很用力。

用力地吃饭，用力地呼吸，用力地去感受身边的一切。

我想把每一天，都过得有滋味。

我开始试着，跟小溪讲我过去的故事。

我的口齿不清，说得颠三倒四。

但小溪每次都听得特别认真。

她还拿了个录音笔，把我说的这些话，都录了下来。

她说，爷爷，这是我们家的传家宝。

我讲了我和阿禾是怎么认识的。

讲了大山小时候有多淘气。

讲了小海小时候有多爱哭鼻子。

讲了我们家那只养了十几年的老黄狗。

讲了院子里那棵每年都会结满果子的石榴树。

讲着讲着，我自己都笑了。

原来，我这贫瘠的一生，也有这么多闪闪发光的日子。

只是以前，都被痛苦和悲伤给掩盖了。

现在，我把它们一点点地，从记忆的尘埃里，擦拭了出来。

它们又重新变得鲜活，明亮。

有一天，我精神特别好。

我让小溪把我推到阳台上。

那天，天气也特别好。

蓝天白云，阳光灿烂。

我让小溪，把那个木盒拿来。

我打开盒子，拿出那封信。

我对小溪说，你奶奶，一直想听我念这封信。我今天，就念给她听。

小溪点点头，把我的轮椅，转向了老家的方向。

我清了清嗓子。

用我这破锣似的嗓音，一个字，一个字，地念了起来。

“福根吾爱……”

我念得很慢，很吃力。

中间咳了好几次。

但我还是坚持着，把它念完了。

念完最后一个字，我长长地舒了一口气。

像是完成了一个，跨越了一生的仪式。

我对天空说，阿禾，你听到了吗？

我念完了。

我们年轻时候的念想，我给你带来了。

你交代我的事，我办完了。

我没有辜负你。

一阵风吹过。

吹得阳台上的花草，沙沙作响。

好像是她在回答我。

我闭上眼睛，脸上露出了微笑。

我知道，时候快到了。

但我真的，一点也不怕。

因为我知道，死亡不是终点。

遗忘才是。

只要还有人记得我，记得阿禾，记得大山。

记得我们一家人，曾经那么努力地，那么热烈地，活过。

那我们，就永远不会消失。

我把盒子，交给了小溪。

我对她说，孩子，以后，这个就交给你了。

你要把它，传下去。

传给你的孩子，你的孙子。

告诉他们，他们的太爷爷和太奶奶，有过一个很美的，关于一辈子的约定。

小溪哭着点头。

我抬起手，想帮她擦掉眼泪。

可我的手，已经抬不起来了。

我的视线，开始模糊。

我好像又看到了阿禾。

她还是站在那棵老槐树下，对我笑着，向我招手。

这一次，我还看到了大山。

他站在他妈旁边，也对我笑。

笑得还是那么憨厚，那么阳光。

我听到耳边，有知了在叫。

一声，一声。

好像在为我送行。

我笑了。

老头子我，这辈子，值了。

能娶到阿禾这么好的媳-妇，能有大山和小海这么好的儿子，能有小溪这么好的孙女。

我没白来这世上走一遭。

我跟他们说，阿禾，大山，我来了。

你们等等我。

我们一家人，终于可以团聚了。

我感觉我的身体，变得越来越轻，越来越轻。

好像要飞起来了。

我最后看了一眼这个世界。

阳光，还是那么暖。

生活，还是那么好。

我对我自己说，老家伙，你不是想再活十年吗？

你看，你做到了。

你在这最后的日子里，把每一天，都当成了一年过。

你活得，比任何时候，都有滋味。

足够了。

真的，足够了。