读城记|远去的蓑衣

文|厉勇

我记得小时候，蓑衣总是安静地挂在黄泥墙上，很沉闷地挂在那里。只有到了春耕或秋收，遇上下雨天，父亲穿了蓑衣去田里干农活。蓑衣像一只棕色的鸟，安静地趴在父亲身上。任凭雨水如何打落，有了蓑衣的庇护，父亲不动声色地在重重雨幕里劳作。蓑衣只到父亲的小腿那里，他挽着裤子，戴着斗笠，在风雨里变成一幅安静的水墨画。

小时候，我不是很喜欢蓑衣，因为它的材料有点扎皮肤，穿着也很笨重。

乡下的房子后来拆了重建，蓑衣似乎也不见了。两个读小学的侄女在新房里长大，从来没见过蓑衣。有一次，大侄女突然问：“青箬笠，绿蓑衣，叔叔，蓑衣是干什么用的？我们家里有吗？”我问母亲，母亲想了半天说：“那两件蓑衣造新房子的时候，不知道扔哪里去了。”听完，我有点担心，现在的孩子要怎么理解古诗词里提到的蓑衣呢。就像我，即便从小在乡下长大，见过村里人穿着棕色的蓑衣在雨天里穿行，我也是今天才弄明白，蓑衣明明不是绿色的。

为什么张志和的诗里蓑衣是绿色的，而现实里的蓑衣是棕色的。看似寻常，相信很多人没有细想过这个问题。为啥这首传诵千年的古诗，我会读会背，却从来没有发现这个问题呢？

苏轼在《浣溪沙渔父》里，化用了张志和的诗句：自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。斜风细雨不须归。古人到底有没有写错？原来古时候的蓑衣是用绿色的蓑草编织而成的，蓑草，也叫龙须草。生长的时候确实是好看的绿色，是和田野里所有绿色植物一样明亮的颜色。但只要将它收割了，晒干拿来编织蓑衣，那蓑草也是会变黄的呀。

到了现代，人们用棕榈来制作蓑衣，做出来的蓑衣颜色是棕色的。如果从材料上严格来区分，可以分别叫蓑衣和棕衣。我想，诗人之所以这么写，还因为青和绿的颜色比较和谐，也可以更对仗，可以写出烟雨江南春天的感觉。

古诗里关于蓑衣的诗词很多。穿蓑衣的人也不一定是干活的农人。唐代柳宗元的《江雪》里写道：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这里穿蓑衣的渔翁在皑皑白雪的世界里，孤身一人。那件蓑衣也许是白色世界里一抹不一样的颜色，渲染出渔翁的孤寂和大侠风范。最被人称颂的豪言壮语是：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苏轼借雨中潇洒徐行之举动，虽处逆境屡遭挫折，但自己毫不畏惧，也不颓丧。其倔强性格、旷达胸怀和面对人生困境的豁达境界一览无余，此句被很多人视为座右铭。

小小的一件蓑衣，现代人却引申出了大侠的意象。在类似《英雄》这样的古装电影里，蓑衣似乎成了大侠的道具或伪装。在那水气氤氲、烟雨朦胧的竹林里，穿着蓑衣的大侠在绿色的竹林里匆忙赶路，偶尔还使用一下技艺高超的轻功，便能看见蓑衣在天上飞。

如今，越来越少有农人会穿着不舒服的蓑衣干活。我想，也许以后蓑衣只会在古诗词、博物馆和电影里出现了。