广东
“每年清明，你得陪我给我爸妈上柱香。
”陈阿姨这句话一出口，张大爷愣了半秒，心里咯噔一下：这老太太，比年轻人还直接。
可就是这“一根香”的硬条件，把俩加起来118岁的人拴成了社区最甜的CP。
我蹲他们楼下小花园听过原声——张大爷嚼着花生跟一帮老哥显摆：“她怕我先死，没人给她撑伞上坟，我当场就答应了，多活几年的事儿，谁怕谁。
”旁边晒太阳的老姐妹笑成一片，转头就把自己家老头也拽去登记体检，说“学学人家，活着就把死后的事儿安排明白”。
别以为这只是老派浪漫。
街道办把俩人写进简报，数据一拉，去年这片儿60岁以上扯证数飙到27%，直接带火“黄昏相伴”计划：体检免费、律师坐班、每月200块水电红包，比给孙子压岁钱还准时。
民政局的人私下吐槽：以前劝老人再婚跟劝戒烟似的，现在倒好，名额靠抢。
更离谱的是心理学那帮博士，蹲点三个月，给“一起祭祖”起了个学术名——“仪式维系”，说比送金镯子管用40%。
我听完只想翻白眼：你们会写论文，人家会过日子。
陈阿姨原话更狠：“钱我能攒，纸钱他能陪我叠，这才是老伴。
”一句话把实验室的表格全打回废纸篓。
有人担心子女翻脸？
张大爷的女儿最实在：“我爸把红包提前备好，见面就叫‘闺女’，我干嘛拦着？
”数据也打人脸——中国老龄协会刚出的报告，65%的单身老头老太太首看“习惯对路”，其次才是存折几位数。
说白了，能一起半夜起来关窗户的人，比会转账的更难找。
现在俩人每周三去社区活动室当“爱情导师”，来者不拒。
上周我蹭了一节课，陈阿姨把秘诀写在黑板：底线写前面，弹性留后面，吵完必须一起把垃圾倒了——“谁倒谁输，输的人给对方剥橘子。
”底下老头齐刷刷记笔记，比炒股群还认真。
夜里我回家，电梯里碰见楼上独居的李教授，突然对我说：“小张，帮我写个征婚帖，要求不高，每年陪我给老伴烧份《高等数学》，她生前最爱改作业。
”我点头那刻，明白了一个道理：人老了，不怕死，就怕忘了把思念说出口。
能有人一起把思念烧成烟，就是顶级浪漫。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
