我退休金4700，生病后才明白：生病不管轻与重，都不能随便跟人说

我叫方慧，今年六十二。

退休前在纺织厂干会计，不好不坏，兢兢业业，退休金拿到手，一个月四千七。

在咱们这个不高不低的北方城市里，这笔钱，说多不多，说少，也绝对不少了。

够我一个人，活得相当体面。

我这人，一辈子没啥大追求，就要个体面。

房子是自己的，两室一厅，敞亮。儿子结婚时给他另买了套小的，不用跟我挤。

女儿远嫁，生活也挺好。

我一个人，每天早上提着布袋子去逛早市，哪家的葱最新鲜，哪家的鸡蛋是真土产，我门儿清。

中午回家，给自己做一荤一菜一汤，不凑合。

下午呢，戴上老花镜，要么看看电视里的家庭伦理剧，跟着里面的丈母娘生生气，要么就在阳台那张旧藤椅上打个盹，阳光晒在腿上，暖洋洋的。

我觉得，这就是好日子。

手里有钱，心里不慌。

这四千七，就是我的底气。

我不用看儿子儿媳的脸色，也不用跟远嫁的女儿哭穷。

逢年过节，给孙子外孙的红包，我给得比谁都大方。

我享受这种感觉。

一种“我还能自己说了算”的掌控感。

可人啊，就是不能高兴得太早。

老天爷总有办法，给你那看似平稳的生活，掀起一点波澜。

先是咳嗽。

一开始没当回事，以为是换季，着了点凉。

自己去药店买了点止咳糖浆，喝着，断断续续，总不见好。

后来，开始头晕。

就是那种，你猛地一站起来，眼前发黑，得扶着墙缓半天。

我心里“咯噔”一下。

人老了，最怕的就是这种不明不白的信号。

就像一台用了几十年的老机器，你知道它迟早要出问题，但你不知道是哪天，哪个零件先罢工。

那天，我正在厨房择菜，准备做个西红柿炒蛋。

一弯腰，再直起来，世界就在我眼前打了个转。

天旋地转。

手里的西红柿，“啪嗒”一声掉在地上，滚出去老远，像一颗红色的句号。

我扶着冰凉的流理台，半天没喘上气。

心，咚咚咚，跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

不行。

得去医院看看了。

我这人，倔，也怕给人添麻烦。

自己打了车，挂了号，坐在医院那条冰冷的塑料长椅上，闻着空气里浓得化不开的消毒水味儿。

周围都是人，吵吵嚷嚷的，可我感觉自己像被装进了一个玻璃罩子，什么都听不见了。

医生是个年轻的小伙子，戴着口罩，看不清表情，但眼神挺严肃。

他拿着我的听诊器，在我后背上听了半天。

“阿姨，您这心率有点不齐啊。”

“先去做个心电图，再拍个片子看看。”

一系列检查做下来，我像个被流水线加工的零件，被推来推去。

最后，拿着一沓报告单，重新坐在医生面前。

他的眉头皱得更紧了。

“从片子上看，心脏轮廓有点大，心电图也提示有早搏。阿姨，您这情况，不能大意。”

“建议您办个住院，做个全面的检查，比如24小时动态心电图，还有心脏彩超，看到底是什么问题。”

住院。

这两个字像两块大石头，一下子砸在我心上。

我活了六十多年，除了生孩子，就没住过院。

那地方，在我看来，就不是什么好地方。

“医生，很严重吗？”我听见自己的声音有点发抖。

“现在还不好说，必须等详细检查结果出来。但肯定要重视起来。”

我捏着那几张薄薄的报告单，感觉有千斤重。

从医院出来，天都快黑了。

路灯一盏盏亮起来，把我的影子拉得老长。

我该怎么办？

第一个念头，就是告诉孩子们。

这么大的事，我一个人扛不住。

我先给儿子魏伟打了个电话。

电话响了很久才接，背景音很嘈杂。

“喂，妈，啥事啊？我这儿正开会呢。”他的声音有点不耐烦。

“魏伟，我……我今天去医院了。”

“医院？怎么了？感冒了？”

“不是，医生说心脏可能有点问题，让我住院检查。”我尽量让自己的语气听起来平静。

电话那头沉默了几秒钟。

“严重吗？哪个医院啊？”

“市三院。医生说得等检查结果。”

“行，我知道了。您先别慌，我这会开完了给您回过去。钱够不够？不够我给您转点。”

“钱……钱我还有。”

“行，那先这样，我这边领导叫我了。”

“嘟嘟嘟……”

电话挂了。

我拿着手机，愣在原地。

他问了病情，问了医院，问了钱。

一套标准的流程，无可挑剔。

可我心里，怎么就那么凉呢？

我想要的，不是这些。

我想要的是一句，“妈，你别怕，我马上过去。”

可他没有。

他有会要开，有领导要应付。

我的病，只是他繁忙日程里，需要处理的又一个“事件”。

我叹了口气，又拨通了女儿静静的视频。

她在那头，背景是孩子的吵闹声。

“妈！怎么啦？”她笑盈盈地看着我。

我看着屏幕里女儿的脸，突然就有点说不出口。

她那么远，生活也一地鸡毛。我告诉她，除了让她干着急，让她跟老公吵架，还能有什么用呢？

“没事，就看看你跟外孙。”我挤出一个笑。

“妈，你脸色怎么这么差啊？没休息好？”

“嗯，最近天热，有点睡不着。”

“那你可得注意身体啊！别不舍得开空调！”

我们聊了些家常，外孙凑过来喊了几声姥姥，我的心稍微暖和了一点。

挂了视频，我看着空荡荡的屋子。

算了，还是得靠自己。

我决定，先告诉儿子，让他有个心理准备就行。

其他人，就别说了。

特别是那些老同事，老邻居。

人多嘴杂，屁大点事都能传成天大的新闻。

我这辈子，最烦的就是被人同情，被人可怜。

那比生病本身还难受。

第二天，我收拾了几件换洗衣服，自己去医院办了住院。

儿媳妇小林来了。

提着一个硕大的果篮，上面还带着那种亮闪闪的包装纸。

“妈，您看您，这么大事怎么不早说。魏伟也是，昨晚回来才跟我讲。”

她一边削苹果，一边絮絮叨셔。

“医生怎么说？要不要找找人啊？我有个同学在二院，要不转过去？”

“不用不用，三院也挺好。”我赶紧拦住她。

“那钱够吗？您别跟我们客气，身体最重要。”

她把削好的苹果切成小块，用牙签插好，递给我。

动作很熟练，话也说得漂亮。

可我总觉得，她那双眼睛，在不动声色地打量着这个病房。

打量着床头的收费清单。

她待了不到一个小时就走了。

“妈，我得去接孩子放学了。您有事就给魏伟打电话，或者给我打也行。千万别自己扛着。”

她走了，那篮水果还摆在床头，鲜艳得有点刺眼。

我一块也没吃。

住院的日子，比我想象的更难熬。

抽血，做检查，挂吊瓶。

胳膊上全是针眼，青一块紫一块的。

同病房的，是两个跟我年纪差不多的老太太。

一个，是儿女轮流伺候，每天汤汤水水不断，病房里热闹得像个菜市场。

另一个，是老伴陪着，大爷不怎么会说话，就是默默地倒水，打饭，擦身。

只有我，一个人。

儿子魏伟下了班会过来一趟，待个半小时，问问今天感觉怎么样，然后就说公司还有事，得回去加班。

我理解他。

人到中年，压力大。

有家有业，身不由己。

可理解归理解，心里的失落，却是实实在在的。

那天，我做224小时动态心电图，身上贴满了电极，背着个小盒子，上厕所都不方便。

护士让我联系家属，明天早上来医院帮忙取下来，再送回设备科。

我不想再麻烦魏伟，他最近为了一个项目，天天焦头烂额。

我想了想，给一个退休前关系还不错的老同事，张姐，打了个电话。

我觉得，这不算什么大事。

就是让她早上过来一趟，帮我跑个腿。

“喂，张姐啊，我是方慧。”

“哎哟，慧慧！好久没你消息了，最近忙啥呢？”张姐的大嗓门从电话里传来。

“我……我住院了。”

“住院了？！怎么回事啊？严重吗？在哪家医院？”

一连串的问题，砸得我有点懵。

我只好把情况简单说了一遍。

“哎呀我的天！你怎么不早说啊！你这人就是这样，什么事都自己扛着！”

“张姐，也不是什么大事，就是想麻烦你明天早上……”

“行！没问题！我明天一早就过去！你等着我！”

挂了电话，我心里有点暖，也有点不安。

我好像，打开了一个不该打开的开关。

第二天早上，张姐果然来了。

不止她一个。

她还带来了另外两个老同事，李哥和王姐。

三个人，提着牛奶、麦片、水果，浩浩荡荡地就进了病房。

“慧慧！我们来看看你！”

“哎呀，你怎么瘦成这样了？”

“这医院条件也太差了，怎么住个三人间啊？让你儿子给你换个单间啊！”

病房里瞬间充满了他们咋咋呼呼的声音。

同病房的病友和家属，都向我投来好奇的目光。

我尴尬得脚趾都快能抠出三室一厅了。

张姐帮我办完事，三个人还不走。

围着我的病床，开始“审问”。

“到底是什么毛病啊？”

“医生怎么说？”

“你儿子呢？怎么没看见他？”

“你女儿呢？嫁那么远，顶个屁用！”

他们的“关心”，像无数根细小的针，扎在我身上。

我感觉自己像个被围观的珍稀动物。

我的病，我的家庭，我的隐私，成了他们此刻最好的谈资。

我只能一遍遍地解释：“没什么大事，还在检查。”

他们走了以后，病房里安静下来。

隔壁床那个被儿女伺候的老太太，幽幽地开口了。

“你这同事，挺热心啊。”

我听不出是夸奖还是讽刺，只能干笑两声。

事情，还没完。

下午，我的手机就开始响个不停。

全是以前的老同事，老邻居打来的。

“喂，方慧啊，听说你住院了？心脏病？”

“慧慧，我给你推荐个老中医，专治这个，可神了！”

“方姐，我认识协和医院的主任，要不要我帮你联系一下？”

我的微信，更是炸了锅。

退休同事群里，@我的消息就没停过。

张姐把我的事，当成头条新闻，在群里发布了。

【@所有人，告诉大家一个不幸的消息，咱们的老同事方慧，因为心脏病住院了，在市三院，大家有空都去看看她吧，她一个人挺可怜的。】

可怜。

这两个字，像一记响亮的耳光，抽在我脸上。

我什么时候，轮到被人说可怜了？

我拿着手机，气得手都在抖。

各种养生链接，偏方秘方，被一股脑地发到群里。

还有人开始讨论我的病情。

“我猜是冠心病，我二舅当年就是这个。”

“不对，我看像心肌炎，年轻人得的多，她这个年纪……”

“你们都别瞎猜了。关键是，她儿子我见过，看着挺精明的一个人，怎么当儿子的？妈病了都不在跟前伺候着？”

“就是！指望儿媳妇？别做梦了！”

“她女儿也白养了，嫁那么远，水都泼出去了。”

我看着那些聊天记录，感觉血液都冲上了头顶。

我的病，我的儿子，我的女儿，成了他们嘴里的一场大戏。

而我，是那个又病又惨，还没人管的主角。

我默默地退出了群聊。

世界，终于清净了。

可心里，却堵得像塞了一团棉花。

我第一次意识到，你的病，在别人眼里，根本不是病。

它是一种社交货币。

是满足他们同情心、八卦欲、甚至优越感的工具。

他们并不真的关心你有多痛苦，他们只关心这个“料”够不够猛，能不能在他们无聊的生活里，激起一点浪花。

检查结果出来了。

慢性心力衰竭。

医生说，不算最坏的结果，但也无法根治。

需要长期服药，定期复查，不能劳累，不能生气。

简单来说，我从一个健康人，变成了一个需要小心翼翼维护的“病人”。

我出院了。

儿子魏伟来接的我。

车里，他一边开车，一边跟我商量。

“妈，医生说您这病得养着。您一个人住，我们不放心。”

“要不，您搬过来跟我们一起住吧？”

我看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。

“不用了，我住这儿习惯了。”

“可是您……”

“你跟你媳妇，还有孩子，过你们的日子。我一个人挺好。”我打断他。

他没再坚持，只是叹了口气。

回到家，一开门，一股尘封的味道。

我不在的这些天，这个家里，好像时间都静止了。

我把东西放下，坐在我的旧藤椅上，感觉浑身都散了架。

还没等我喘口气，门铃响了。

是住对门的王阿姨。

她端着一碗热气腾fen腾的鸡汤。

“方姐，听说你出院了，我给你熬了点汤，补补身子。”

“谢谢你啊，王阿姨，快请进。”

她一进门，眼睛就开始四处瞟。

“哎哟，家里是得收拾收拾了。你这病，可不能再干重活了。”

“魏伟呢？怎么没送你上来？”

“他公司有事，先走了。”

“男人啊，都一个样！还是得指望自己！”她一副看透了的表情。

然后，她就坐下来，开始打听我的病情。

问得特别详细。

吃的什么药，一个月多少钱，医保能报多少，自己要掏多少。

我被她问得头皮发麻，只能含糊其辞。

她好像不满意我的回答，话锋一转。

“方姐，我跟你说，你这病，光吃西药不行。我老家有个偏方，是用十八种草药泡酒，每天喝一小杯，保管你……”

我听着她滔滔不绝，感觉比在医院还累。

我终于明白，为什么有人说，关心，有时候是一种暴力。

特别是那种，打着“为你好”的旗号，实际上是在满足自己表达欲的关心。

接下来的日子，我的生活，彻底被打乱了。

总有不那么熟的邻居，在楼道里拦住我。

“方姐，气色看着还行啊！多出去走走！”

总有八百年不联系的远房亲戚，打来电话。

“慧表姐啊，听说你病了？要不要紧啊？我认识个神医……”

我的家，不再是我的避风港。

成了各路人马前来“慰问”的公共场所。

他们带来的，不是安慰，是噪音。

他们留下的，不是温暖，是一地鸡毛的建议和评判。

我开始害怕出门，害怕接电话。

我把自己关在屋子里。

可就算这样，也躲不开。

儿子魏伟每周会来一次，每次来，都像一次工作汇报。

“妈，药按时吃了吗？”

“吃了。”

“最近有没有不舒服？”

“没有。”

“钱还够吗？”

“够。”

对话简短，生硬。

他好像在履行一项不得不完成的任务。

我知道他累，他压力大。

可我，也累。

我生病了，我比任何时候都更需要情感上的慰留，而不是程序化的问候。

女儿静静每天都会视频过来。

“妈，今天感觉怎么样？”

“妈，我给你寄了点海参，你记得吃。”

“妈，别不舍得花钱，我下个月给你打钱。”

她的关心，隔着屏幕，隔着几千公里。

很真诚，也很无力。

她越是这样，我心里的愧疚感就越重。

我觉得自己成了她的拖累。

最让我崩溃的，是一次家庭内部的“小型会议”。

那天，魏伟和小林一起来了。

静静也通过视频连着线。

三个人，表情严肃，像要开一场董事会。

而我，就是那个被审议的项目。

“妈，”魏伟先开口，“我们商量了一下，关于您养老的问题。”

养老。

我才六十二，他们已经开始讨论我的养老问题了。

“您这病，虽然现在稳定，但毕竟是个慢性病，身边不能离人。”

“我们意思是，您看有两个方案。”

“第一个，就是您搬过来跟我们住。但是呢，您也知道，我们家地方小，孩子明年就要中考，需要一个安静的环境。”

儿媳小林在旁边适时地补充了一句，眼神里没有丝毫热情。

我听懂了。

这是“虽然我们提了，但你最好别同意”的意思。

“第二个方案，”魏伟继续说，“就是给您请个保姆。但是好的保姆，一个月没有五六千下不来。您这退休金……可能有点紧张。”

四千七。

我那引以为傲的四千七，在他们嘴里，成了“有点紧张”。

“或者，请个钟点工？每天来几个小时，买买菜做做饭。”小林提议。

“那也得三千多。而且晚上有事怎么办？”魏伟反驳。

视频那头的静静急了。

“哥，嫂子，钱不是问题！我来出！给妈请个最好的全天保姆！”

“静静，你说的轻巧！你在外地，不知道情况！保姆市场水深着呢！万一请个不靠谱的，还不如不请！”魏伟的语气有点冲。

他们开始你一言我一语地争论起来。

请保姆的利弊。

钟点工的性价比。

谁来负责筛选。

谁来监督工作。

我坐在他们对面，感觉自己像个透明人。

他们讨论着我的生活，我的起居，我的钱。

却没有一个人，问我一句：妈，你想怎么样？

我的四千七百块退休金，像一块案板上的肉，被他们翻来覆去地计算。

“妈的退休金四千七，药费一个月大概八百，剩下三千九。”

“请个钟点工三千五，还剩四百，吃饭买菜肯定不够。”

“要是搬过来住，能省下保姆费，但是家里的开销就大了……”

我听着这些数字，从我最亲的人嘴里说出来。

每一个数字，都像一把小刀，在割我的心。

原来，在他们眼里，我，就是一堆数字。

一个需要被精密计算成本和收益的“项目”。

突然，小林说了一句话。

一句让我彻底寒了心的话。

“其实……还有一个办法。”她犹豫着，看了看魏伟。

“妈这套房子，现在地段也还行。要是卖了，怎么也得有个一百多万吧。”

“拿着这笔钱，去住个高档点的养老院，有专业的医生护士，比请保姆放心。”

“剩下的钱，存起来，也够您以后应急用了。”

空气，瞬间凝固了。

魏伟没有马上反驳，他低着头，像是在思考这个提议的可行性。

视频里的静静，也沉默了。

我看着他们。

我的儿子，我的儿媳。

他们在计划着，卖掉我的房子。

这个我住了一辈子，充满了我所有回忆的家。

在他们眼里，也只是一个可以被变现的资产。

一股火，从我的脚底板，直冲天灵盖。

我浑身的血，都凉了，然后又瞬间沸腾了。

我“啪”的一声，一拍桌子，站了起来。

“够了！”

我用尽了全身的力气，吼出这两个字。

他们三个人，都被我吓了一跳。

“你们……你们是在商量怎么安置我，还是在商量怎么分我的家产？！”

“我还活着呢！我还没死呢！”

“这是我的房子！是我的家！谁也别想打它的主意！”

“我的退休金，四千七，够我活！不够我也会自己想办法！用不着你们在这儿像算账一样算计我！”

“你们都给我出去！”

“出去！”

我指着门，手指因为愤怒而剧烈地颤抖。

魏伟的脸，一阵红一阵白。

“妈，您怎么能这么想呢？我们也是为您好……”

“为我好？为我好就是卖我的房子？为我好就是把我当成一个包袱，计算着怎么甩掉最划算？！”

“我不需要你们这种‘为我好’！”

“都走！我不想再看见你们！”

小林拉着魏伟的胳膊，低声说：“妈在气头上，我们先走吧。”

魏伟看了我一眼，眼神复杂，有愧疚，有无奈，但更多的是一种“你怎么不讲道理”的疲惫。

他拉着小林走了。

视频那头，静静在哭。

“妈，你别生气，哥和嫂子不是那个意思……”

“你也不用说了。”我对着手机，冷冷地说。

“你们都一样。”

我挂断了视频。

屋子里，瞬间恢复了死一样的寂静。

我瘫坐在椅子上，眼泪，终于不争气地流了下来。

这不是委屈的眼泪。

是失望。

是彻彻底底的，对人性的失望。

哪怕，这是我最亲的人。

病，果然是块试金石。

它试出的，不是谁对你好。

而是，你在别人心里，到底价值几何。

当你健康，能自理，甚至能帮衬他们的时候，你是亲爱的妈妈，是能干的婆婆，是慈祥的姥姥。

当你病了，需要照顾，需要花钱，需要耗费精力的时候。

你就成了一个麻烦。

一个行走的负资产。

他们所有的关心，都带着一个前提：不能影响到他们自己的生活。

一旦可能影响，他们就会开始计算，权衡，选择对他们最有利的方案。

而你本人，你的感受，你的尊严，在这些精密的计算面前，一文不值。

那一刻，我终于明白了那个最残忍的道理：

生病这件事，不管是大是小，是轻是重，都不能随便跟人说。

哪怕是你的至亲。

因为你说的，是你的病痛和脆弱。

而他们听到的，是麻烦和责任。

你敞开的，是你的心。

而他们看到的，是你的钱包。

从那天起，我变了。

我不再对任何人，提起我的病。

魏伟和小林后来又来了几次，道歉，解释。

我只是淡淡地说：“都过去了，以后别提了。”

我不再跟他们争吵，也不再对他们抱有任何幻想。

他们来，我客气招待。

他们走，我绝不挽留。

我们之间，好像隔了一层透明的玻璃。

看得见彼此，却再也无法触碰。

女儿静静还是会每天视频，还是会给我打钱。

我收下钱，但绝口不提自己的身体。

我只跟她聊她的孩子，她的工作，聊些无关痛痒的家常。

我把她打来的钱，单独存了一张卡。

我告诉自己，这是女儿的心意，但不是我的救命钱。

我的救命钱，是我每个月那四千七。

还有我自己的积蓄。

我开始重新规划我的生活。

我不再把自己当成一个“病人”。

我只是一个身体零件有点小毛病，需要定期保养的正常人。

我用手机，学会了网上购物。

米，面，油，蔬菜，水果，直接送到家门口。

我不用再提着沉重的袋子上楼。

我请了一个钟点工，每周来打扫两次卫生。

用我自己的钱。

我不用再看任何人的脸色。

我开始走出家门。

但我不再去那些老同事、老邻居扎堆的地方。

我报了一个老年大学的书法班。

在那里，没人知道我的病，没人打听我的家事。

我们只聊笔墨纸砚，聊王羲之和颜真卿。

我们是一群因为共同爱好而聚在一起的“同学”。

我认识了新的朋友。

一个退休的王老师，丈夫去世得早，孩子也在外地。

我俩特别投缘。

我们一起去逛公园，一起去听免费的讲座，一起研究哪家超市的酸奶在打折。

我们从不互相打探对方的隐私。

我们只分享当下的快乐。

有一次，我因为吃错了东西，半夜心脏不舒服。

我没有给魏伟打电话。

我怕他睡眼惺忪地赶来，脸上带着掩饰不住的烦躁。

我也没给静静打视频。

我怕她在那头急得掉眼le，却无能为力。

我看着手机通讯录，翻了很久。

最后，我拨通了120。

然后，我给王老师发了条微信。

“王姐，我有点不舒服，去医院了，明早的书法课我请个假。”

半小时后，我在急诊室挂吊瓶。

王老师气喘吁吁地赶来了。

“你怎么不给我打电话啊！发什么微信！”她嗔怪道。

“我怕太晚了，打扰你休息。”

“都什么时候了还说这个！”

她帮我掖好被子，又去给我倒了杯热水。

“医生怎么说？”她问。

“老毛病，输点液就好了。”我轻描淡写。

她点点头，没再追问。

就那么静静地坐在我旁边，陪着我。

一句话也不多说。

那一刻，我突然觉得，这才是真正的关心。

它不喧哗，不张扬，不打着为你好的名义来绑架你。

它只是，在你需要的时候，默默地陪着你。

给你一杯热水，一个安静的陪伴。

这就够了。

那天晚上，我在医院的走廊里，想了很多。

我想起我的儿子魏伟。

他不是不孝顺。

他只是，被生活压得喘不过气的，一个普通的中年男人。

他的爱，掺杂了太多的现实和无奈。

我想起我的女儿静静。

她也不是不爱我。

她的爱，真挚，却遥远。

像冬日的太阳，温暖，却无法融化我脚下的冰。

我想起那些“热心”的同事和邻居。

他们或许没有恶意。

他们只是，用他们那套粗糙的、自以为是的方式，来表达他们的存在感。

人性，就是这么复杂。

没有纯粹的善，也没有纯粹的恶。

只有，在各自的立场上，做出的，最利于自己的选择。

我不能要求别人，像我爱他们一样，毫无保留地爱我。

我唯一能做的，就是守好我自己的边界。

守好我的尊严。

守好我那四千七百块钱的底气。

病好了以后，我给自己立了几个规矩。

第一，绝不主动诉苦。

身体的不适，自己知道就好。说出来，得到的不是同情，就是噪音。

第二，经济上绝对独立。

花自己的钱，买自己的体面。不向子女伸手，是留给自己的最后一份尊严。

第三，培养一个不花钱的爱好。

书法，读书，逛公园。让自己的精神世界丰满起来，就不会在孤独中沉沦。

第四，交一两个能说“废话”的朋友。

可以一起聊聊天气，骂骂电视剧里的坏人，但绝不触及彼此最深的伤口。

我开始觉得，我的生活，又回到了正轨。

甚至，比生病前更好。

因为我终于看清了生活的真相，也找到了与这个世界，与我的亲人，最舒服的相处方式。

那就是，保持距离。

亲人之间，也是需要距离的。

爱得太满，靠得太近，只会互相灼伤。

前几天，是我的生日。

魏伟和小林带着孙子来了，买了一个大蛋糕。

静静也寄来了她亲手织的围巾，柔软，暖和。

我们一家人，围在一起，吃了顿饭。

饭桌上，他们小心翼翼，谁也不提我的病。

我也笑呵呵地，跟孙子玩闹。

气氛，竟然前所未有的和谐。

吃完饭，他们要走了。

在门口，魏伟犹豫了一下，还是开口了。

“妈，对不起。”

我知道他指的是什么。

我笑了笑，拍了拍他的肩膀。

“都过去了。”

“你也不容易。”

他眼圈红了。

我关上门，把他们的身影，关在门外。

我回到我的屋子，我的王国。

那条新围巾，搭在我的旧藤椅上。

我坐下来，摸着那柔软的毛线。

我知道，他们是爱我的。

只是，他们的爱，有重量，有代价。

而我，已经学会了，不再去奢求那种不计成本的爱。

我把我的病，藏了起来。

藏在一个只有我自己知道的角落里。

它不再是我的负担，反而成了一面镜子。

一面让我看清了别人，也看清了自己的镜子。

我低头看了看手机银行的app。

这个月的退休金，四千七百块，已经到账了。

这个数字，那么清晰，那么实在。

它支撑起的，不仅仅是我的生活。

更是我，一个六十二岁老太太，最后的，也是最硬的，铠甲。

我关上灯，屋子里很静。

这种静，不是寂寞，是安宁。