一场毕业48年的同学聚会换来的教训：人过60后，还是别同学聚会了

我叫张建国，今年六十八。

从重点中学的物理老师岗位上退下来，快十年了。

老婆走了五年，儿子在北京，一年回不来一次。

我的生活，就像那台用了十几年的半导体收音机，每天在固定的时间，发出些沙沙的老旧声响。

早上六点起，打一套太极。七点，吃一碗泡饭配酱瓜。八点，拎着我的紫砂壶去公园，找老李头杀两盘象棋。

下午，睡个午觉，然后看看报纸，听听评书。

晚上，自己下一碗面条，卧个鸡蛋，就着电视里的新闻联播吃完。

日子，平静得像一潭不起波澜的死水。

我以为，我这辈子，就这样了。

直到那个电话打来。

是个陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是张建国……张老师吗？”

电话那头的声音，有点耳熟，又有点陌生，带着一种刻意的热情。

我“嗯”了一声，“我是，你是哪位？”

“哎呀！张老师！您可真是贵人多忘事啊！我是李峰啊！您四十八年前教的那个毕业班，我是班长李峰啊！”

李峰？

我的脑子里，瞬间浮现出一个黑黑瘦瘦，眼睛里总是闪着精明光芒的少年。

那时候，他可是我的得力干将，班里的事，交给他，我最放心。

“哦……李峰啊。”我笑了起来，“想起来了，想起来了。你怎么有我电话的？”

“嗨，我找王校长要的！张老师，跟您说个事儿，我们班这帮老同学啊，寻思着，毕业都快五十年了，咱们也该聚一聚了！”

同学聚会？

我愣了一下。

我教了一辈子书，带过的学生，没有一千，也有八百。

可要说印象最深的，还就是他们那一届。

那是七十年代末，恢复高考没多久，整个社会都透着一股子新生的劲儿。

那群半大的孩子，穿着洗得发白的蓝布褂子，眼睛里却燃烧着对知识最原始的渴望。

“张老师，您可一定要来啊！您是我们全班最敬爱的老师！您不来，我们这聚会可就没意义了！”李峰在电话那头，说得斩钉截铁。

我心里，有些活动了。

说实话，退休这些年，人越来越孤单。

去见见那些曾经熟悉的面孔，追忆一下当年的青葱岁月，似乎也是个不错的选择。

“什么时候？在哪儿？”我问。

“就这周六晚上，在‘聚福楼’！您放心，到时候我开车来接您！”

挂了电话，我端着茶杯，坐在窗前，半天没动。

窗外，夕阳正一点点沉下去，把天边染成一片橘红色。

四十八年了。

弹指一挥间。

当年那些十六七岁的毛头小子、黄毛丫头，如今，也都该是年近古稀的老头老太太了吧。

他们，现在都变成什么样了？

那个上课总爱打瞌睡，被我罚站了好几次的赵卫东，外号“猴子”的，现在是不是还那么瘦？

那个文静秀气，扎着两条大辫子，每次考试都是第一名的陈兰，她……过得还好吗？

还有那个家里穷，总是穿着带补丁的衣服，但字写得最好看的刘建军……

一个个模糊又清晰的面孔，在我脑海里，交替浮现。

心里，竟有了一丝久违的期待。

我甚至翻出了压在箱底的老相册。

那是一张黑白的毕业照。

照片上，我穿着一件中山装，站在最中间，周围簇拥着六十多个稚嫩的脸庞。

我用手指，一个个地辨认。

这是李峰，这是赵卫东，这是王淑芬……

我的手指，停在了一个女孩的脸上。

陈兰。

照片上的她，微微笑着，眼睛像两弯月牙，清澈见底。

那时候，她是班里的学习委员，也是我心里最得意的门生。

我老婆还在世的时候，总拿这张照片打趣我。

“建国，你看你，每次看这张照片，眼睛就盯着这个女学生不放。是不是你当年的梦中情人啊？”

我总是老脸一红，嘴硬道：“胡说八道！我是欣赏她的才华！”

现在想来，那份欣赏里，或许真的夹杂着一丝连我自己都未曾察觉的，朦胧的好感吧。

毕竟，谁不曾年轻过呢？

我叹了口气，合上相册。

去吧。

就当是，去赴一场迟到了近半个世纪的青春之约。

周六那天，我特意起了个大早。

对着镜子，把花白的头发梳得一丝不苟。

打开衣柜，犯了难。

平时穿的那些老头衫，运动裤，实在是不太体面。

翻了半天，才找出一件压箱底的深蓝色夹克。

还是前几年，儿子回来给我买的，一次都没穿过。

熨得平平整整，穿在身上，人也精神了不少。

下午五点，李峰的电话准时打来。

“张老师，我到您楼下了。”

我下楼，看见一辆黑色的奥迪A6停在路边。

李峰靠在车门上，正冲我招手。

他变化真大。

当年的黑瘦少年，如今已经是个发了福的中年人。

不，也该是老年人了。

地中海的发型，圆滚滚的啤酒肚，脸上带着一副金丝眼镜，笑起来，眼角的皱纹能夹死苍蝇。

“张老师！”他热情地迎上来，紧紧握住我的手，“哎呦，您可真是一点没变！还是那么精神！”

我笑了笑，“你这嘴，还是那么会说。”

“哪里哪里！我说的是大实话！”

他拉开车门，“张老师，您上座。”

车里，开着暖气，皮质座椅散发着一股高级的香味。

李峰一边开车，一边跟我聊着。

“张老师，您不知道，为了这次聚会，我可是费老鼻子劲了。咱们班六十二个人，现在能联系上的，就四十一个。还有几个，都……唉，不说那个了。”

“今天能来的，有三十五个。都是在咱们本市的。还有几个在外地的，实在赶不回来。”

我点点头，“不容易，你有心了。”

“应该的！我是班长嘛！”他扶了扶眼镜，颇为自得地说，“您放心，今天晚上的开销，全算我的！大家几十年没见，一定要吃好喝好！”

车子很快就到了“聚福楼”。

这是一家看起来很气派的酒店。

门口的电子屏上，滚动播放着一行红色的字幕：

“热烈欢迎七八届三班师生莅临指导”

李峰领着我，直接上了二楼最大的一个包间。

推开门，里面已经坐了十几个人。

喧闹的说话声，混杂着烟酒的味道，扑面而来。

“哎！快看！谁来了！”

李峰一嗓子，所有人的目光，都齐刷刷地朝我射来。

瞬间的安静之后，是爆发出的，更加热烈的喧闹。

“张老师！”

“哎呀！是张老师来了！”

一群头发花白，面带风霜的老头老太太，呼啦一下，全都围了上来。

他们伸出手，争先恐后地跟我握手，脸上带着激动又陌生的笑容。

我看着眼前这一张张脸。

努力地，想把他们和记忆中的少年少女，对上号。

太难了。

岁月是把杀猪刀，这句话，真是一点不假。

当年那个调皮捣蛋的“猴子”赵卫东，如今成了个脑满肠肥的胖子，脖子上挂着一根手指粗的金链子，一身的酒气。

“张老师！”他一把抱住我，力气大得惊人，“我想死您了！您当年罚我站的时候，我就想，这老师，真他娘的帅！”

周围一阵哄堂大笑。

我被他勒得有点喘不过气，哭笑不得地拍拍他的背。

“你小子，还是这么贫。”

一个穿着花哨，烫着一头卷发的老太太挤上前来。

“张老师，您还认得我吗？”

我看着她，有点茫然。

李峰在旁边提醒道：“张老师，这是王淑芬啊！当年坐您讲台底下第一排，最爱给您举手提问那个！”

王淑芬？

我脑子里那个扎着羊角辫，一脸雀斑，害羞得不敢大声说话的小姑娘，怎么也无法和眼前这个画着浓妆，眼神里透着精明的妇人联系到一起。

“哦，哦，淑芬啊。”我敷衍地笑着，“变化真大，都认不出了。”

“可不是嘛！”王淑芬咯咯地笑起来，声音尖锐，“女人嘛，都经不起老。哪像张老师您，风采依旧啊！”

又是一阵恭维和寒暄。

我被他们簇拥着，坐到了主位上。

我环顾四周，目光在人群里搜索着。

陈兰，还没来。

人陆陆续续地到齐了。

一张能坐二十人的大圆桌，坐得满满当当，旁边又加了两个小桌。

整个包间里，热闹得像个菜市场。

大家互相辨认，互相打趣，回忆着当年的糗事。

“哎，你还记得不？那时候赵卫东把张老师的粉笔头藏起来了，害得张老师找了半天。”

“哈哈哈，记得记得！后来还不是被李峰给告密了！”

“还有陈兰，那时候多少男生暗恋她啊！天天往她抽屉里塞苹果。”

“可惜啊，人家心高气傲，谁也看不上。”

我端着茶杯，默默地听着，偶尔笑一笑。

心里，却有种说不出的隔阂感。

他们口中的那些故事，明明我是亲历者。

但现在听起来，却像是别人的故事，与我无关。

我们之间，隔着四十八年的光阴。

这四十八年里，我们各自经历了不同的人生，走上了不同的道路。

那些共同的记忆，已经被岁月冲刷得只剩下一些模糊的轮廓。

再想找回当年的感觉，太难了。

就在这时，包间的门，又被推开了。

一个女人，站在门口，有些局促地朝里面望着。

她穿着一件灰色的旧大衣，头发简单地在脑后挽成一个髻，露出一张素净但布满风霜的脸。

是陈兰。

我一眼就认出了她。

虽然，她眼角有了细密的皱纹，皮肤也早已失去了当年的光泽。

但那双眼睛，那清澈又带着一丝倔强的眼神，没有变。

包间里，瞬间安静了一下。

所有人的目光，都聚焦在她身上。

王淑芬第一个反应过来，站起来，夸张地喊道：“哎呦！这不是咱们当年的大才女，陈兰吗？怎么才来啊！快进来快进来！”

陈兰被她喊得脸一红，有些不自然地走了进来。

她的目光，扫过全场，最后，落在了我身上。

“张老师。”她冲我点了点头，轻轻地叫了一声。

我站了起来，对她笑了笑，“来了就好，快坐吧。”

李峰殷勤地给她拉开我旁边的一个空位。

“陈兰，快，坐张老师旁边。”

陈兰犹豫了一下，还是坐下了。

她一坐下，王淑芬就凑了过来，拉着她的手，上上下下地打量。

“哎呀，陈兰，你这些年，过得怎么样啊？听说你嫁了个大学教授，现在应该享福了吧？”

陈兰的脸色，微微一僵，她抽出自己的手，淡淡地说：“早就离了。”

王淑芬的眼睛，瞬间亮了，像发现了新大陆的哥伦布。

“离了？什么时候的事？怎么也不跟我们老同学说说？孩子呢？”

“孩子跟了他。”

“那你现在……一个人？”

陈兰的眉头，皱了起来，显然不想再继续这个话题。

“淑芬，我们还是聊点别的吧。”

王淑芬撇撇嘴，没再追问，但那八卦的眼神，还在陈兰身上扫来扫去。

我看着陈兰那双因为常年操劳而显得有些粗糙的手，心里，莫名地有些发堵。

当年的天之骄女，怎么会过成这个样子？

酒菜很快就上齐了。

山珍海味，摆了满满一桌。

赵卫东，也就是“猴子”，从他带来的一个大包里，拿出了两瓶茅台。

“来来来！今天咱们不醉不归！我老赵请客！”他豪气地把酒瓶往桌上一顿。

李峰赶紧说：“哎，卫东，说好了我来安排的。”

“你安排你的，我请我的！不冲突！”赵卫东大手一挥，“咱们同学，几十年没见，喝两瓶茅台怎么了？张老师，您也得喝点！”

说着，就给我面前的酒杯倒满了。

我摆摆手，“我血压高，喝不了白酒。”

“哎，没事！”赵卫东拍着胸脯，“我这茅台，不上头！养生！”

一桌子人都跟着起哄。

“是啊张老师，今天高兴，少喝点。”

“不喝就是不给我们面子啊！”

我推辞不过，只好端起酒杯，抿了一口。

辛辣的液体，顺着喉咙滑下去，烧得我胃里一阵难受。

酒过三巡，菜过五味。

包间里的气氛，也越来越热烈。

大家的话匣子，彻底打开了。

只是，聊天的内容，渐渐变了味。

不再是回忆过去，而是变成了……攀比现在。

“我跟你们说，我儿子，去年从哈佛毕业，现在在华尔街工作，年薪嘛……也就几十万美金吧。”

说这话的，是当年坐在角落里，不声不响的一个男同学，我记得他叫吴志强。

他话音刚落，王淑芬就接上了。

“那可真有出息！不像我们家闺女，没那么大本事，就在咱们市电视台当个小主持人，前两天刚提了副主任。”

她嘴上说着“没本事”，脸上的得意，却怎么也藏不住。

赵卫东“嘿嘿”一笑，拍了拍自己的啤酒肚。

“孩子们有出息，那都是应该的。咱们自己，也得活得潇洒。”

“我呢，也没什么大成就，就是开了个小破公司，一年也就挣个几千万吧。前阵子，刚在海南买了套海景别墅，冬天就过去住，暖和。”

他说着，还掏出手机，给大家看他别墅的照片。

照片上，蓝天白云，椰林树影，一派奢华景象。

周围，响起一片惊叹和羡慕的声音。

“哎呦，老赵，你这可不是小破公司啊！”

“赵总！以后可得带我们发财啊！”

赵卫东很享受这种众星捧月的感觉，端着酒杯，满面红光地跟这个碰杯，跟那个称兄道弟。

我默默地吃着菜，看着眼前这幅众生相，心里，像打翻了五味瓶。

这就是我曾经教过的学生？

这就是我曾经引以为傲的那个班级？

怎么，都变成了这个样子？

一个个，油滑，世故，浑身沾满了铜臭味。

他们聚在一起，不是为了叙旧，而是为了开一场个人成就发布会。

把同学情谊，当成了炫耀自己，满足虚荣心的舞台。

我感到一阵深深的失望。

我的目光，不由自主地，又落在了陈兰身上。

她从头到尾，几乎没怎么说话。

只是安静地坐着，小口地喝着面前的橙汁。

她的脸上，没有羡慕，也没有嫉妒。

只有一种淡淡的疏离，仿佛眼前的一切，都与她无关。

这种疏离，让我感到了一丝亲切。

我正想找个机会，跟她说几句话。

一个身影，晃晃悠悠地走到了我们这一桌。

是赵卫东。

他喝得有点多了，走路都打晃。

他端着酒杯，一屁股坐在了陈兰旁边的空位上。

“陈……陈兰！”他打了个酒嗝，“我……我老赵，敬你一杯！”

陈兰皱了皱眉，端起橙汁，“赵同学，我不会喝酒，我以茶代酒吧。”

“那哪儿行！”赵卫东不依不饶，把自己的酒杯往她面前一推，“是爷们儿……不对，是同学，就干了这杯！”

“你要是不喝，就是……就是看不起我老赵！”

他的声音很大，所有人都看了过来。

陈兰的脸，涨得通红。

“我真的不能喝。”

“怎么不能喝？装什么清高！”赵卫东的酒劲上来了，说话也开始不干不净，“当年在学校，你就这样！谁都看不上！现在……现在混成这个样子，还在这儿跟我装？”

“我告诉你，陈兰，你要是当年跟了我，现在……现在你就是阔太太！还用得着穿这身破衣服？”

他这话说得，实在太难听了。

陈兰的身体，气得微微发抖。

我“啪”的一声，把筷子拍在了桌子上。

“赵卫东！”我站了起来，指着他，“你喝多了！”

赵卫东愣了一下，回头看我，醉眼朦胧。

“张……张老师？您……您干嘛呀？”

“我让你，给陈兰同学，道歉！”我的声音，不大，但很严厉。

当年在课堂上，我就是用这种语气，训斥那些不听话的学生的。

赵卫东被我镇住了，酒醒了一半。

周围的同学，也纷纷过来打圆场。

“哎呀，老赵喝多了，胡说八道呢。”

“陈兰，你别往心里去。”

“张老师，您也消消气。”

李峰赶紧过来，把赵卫东拉到了一边。

一场风波，就这么被强行压了下去。

但包间里的气氛，再也回不到刚才的“热烈”了。

变得尴尬，而诡异。

陈兰低着头，一言不发。

我看到，有泪水，从她的眼角，滑落下来，滴在了她那件灰色的旧大衣上。

我的心，像被针扎了一下。

这个聚会，我真不该来。

它不仅没有让我找回青春的记忆。

反而，把我心里那份最美好的念想，打碎了一地。

聚会快结束的时候，李峰提议。

“咱们建个微信群吧！以后常联系！”

这个提议，得到了大家的一致响应。

于是，大家开始互相扫码，加好友。

整个包间里，此起彼伏地响起了“滴滴”的提示音。

我也拿出了我的老年机。

不，前年换的智能手机。

还是儿子手把手教我用的微信。

李峰把我拉进了群。

群名叫“七八届三班一家亲”。

看着这个名字，我只觉得讽刺。

我们，还算是一家人吗？

我看到陈兰也拿出了手机，默默地被拉进了群。

然后，她站了起来。

“张老师，各位同学，我家里还有点事，就先走了。”

她谁也没看，说完，就径直朝门口走去。

我看着她孤单的背影，心里一动，也站了起来。

“我也该回去了。”

李峰赶紧说：“张老师，我送您！”

“不用了。”我摆摆手，“我自己打车回去就行。你们继续。”

我追了出去。

在酒店门口，我追上了陈兰。

“陈兰！”我叫住她。

她回过头，看到是我，有些意外。

“张老师。”

晚上的风，有些凉。

我把自己的外套，脱了下来，披在她身上。

她愣了一下，想拒绝。

“别动。”我说，“穿着吧，别感冒了。”

我的语气，不容置疑。

她没再拒绝，只是把衣服裹紧了一些。

我们俩，就这么站在路边，谁也没说话。

过了很久，她才低声说了一句。

“谢谢您，张老师。”

“也……对不起，给您添麻烦了。”

我摇摇头，“不麻烦。”

“该说对不起的，不是你。”

我又想起了赵卫东那副丑恶的嘴脸，心里还是一阵火大。

“你……这些年，过得不好吗？”我还是没忍住，问出了口。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

她才缓缓地开口，声音里，带着一种历经沧桑的疲惫。

“也谈不上好，也谈不上不好。”

“就是……活着吧。”

她告诉我，她当年确实嫁给了一个大学老师。

一开始，日子也还算美满。

但后来，她丈夫出了轨，跟自己的一个女学生好上了。

他们离了婚。

房子，财产，孩子，都判给了男方。

她几乎是净身出户。

这些年，她一个人，什么苦都吃过。

做过保姆，当过清洁工，摆过地摊。

一个人，拉扯着自己，也拉扯着年迈的父母。

父母前几年相继去世了。

她现在，就一个人，住在一间租来的小房子里。

靠给别人打零工，勉强维持生计。

我听着她的讲述，心里，像被一块大石头堵住，闷得喘不过气。

我无法想象，当年那个骄傲的，优秀的，像白天鹅一样的女孩，竟然经历了这么多苦难。

“为什么……不跟同学们说呢？大家，也许能帮你一把。”我说。

她抬起头，看着我，笑了。

那笑容，比哭还难看。

“说什么呢？张老师。”

“说我有多惨？然后，换来几句无关痛痒的同情？或者，像赵卫东那样的，带着施舍和侮辱的‘帮助’？”

“我不需要。”

“我还没落魄到，需要靠别人的可怜，来过日子。”

她的眼神，还是那么倔强。

和四十八年前，一模一样。

我无话可说。

是啊。

尊严，是她最后的东西了。

我怎么能，劝她放弃呢？

一辆出租车，开了过来。

我拦下车。

“上车吧，我送你回家。”

她没拒绝。

车子，在城市寂静的夜色里穿行。

我们一路无话。

到了她住的小区。

那是一个很老旧的居民楼，连路灯都坏了好几个。

下车时，她把外套还给我。

“张老师，今天，谢谢您。”

她向我鞠了一躬。

我看着她走进那栋黑漆漆的居民楼，直到她的身影，消失在黑暗里。

我才让司机开车。

回到家，已经快半夜了。

我脱下外套，上面，还残留着她身上淡淡的，洗衣粉的味道。

我打开手机，那个“一家亲”的微信群，还在不停地闪烁。

里面，是大家发的各种照片。

聚会的合影，互相敬酒的照片，还有赵卫东那套海景别墅的“独家分享”。

下面，是一片片的点赞和吹捧。

“赵总威武！”

“王姐的女儿真漂亮！”

“感谢李大班长的盛情款待！”

我往上翻着聊天记录。

翻了很久，也没有看到一条，是关于陈兰的。

她就像一颗小石子，投进了水里。

除了激起了一点小小的涟...

我往上翻着聊天记录。

翻了很久，也没有看到一条，是关于陈兰的。

她就像一颗小石子，投进了水里。

除了激起了一点小小的涟漪，很快，就无声无息了。

没有人关心她为什么提前离开。

也没有人关心，赵卫东那番话，对她造成了多大的伤害。

大家依旧在群里，热火朝天地聊着，炫耀着，攀比着。

我感到一阵莫名的悲哀。

这就是所谓的“同学情”吗？

第二天，我睡到快中午才起。

宿醉的头痛，让我整个人都昏昏沉沉。

我打开微信群，想看看有没有什么新消息。

一打开，就看到几百条未读信息。

我耐着性子，一条条地翻看。

群里的画风，已经从昨晚的互相吹捧，变成了……商业推广。

一个叫孙建华的同学，我记得他当年数学很好，现在好像在做保险。

他在群里发了一长串的文字，介绍着他们公司最新的一款理财产品，号称年化收益百分之十五。

下面，立刻就有人响应。

“老孙，这个靠谱吗？我手头正好有点闲钱。”

“当然靠谱！我还能骗老同学不成？”

然后，王淑芬发了一张她女儿主持节目的截图。

“各位老同学，今晚八点，锁定XX卫视，看我们家闺女主持的《美食达人秀》哦！有抽奖！”

下面又是一片“一定支持”“外甥女真棒”的恭维。

紧接着，赵卫东发了一个链接。

是他公司的公众号文章，标题是《热烈庆祝我司荣获‘年度最具潜力企业’大奖》。

他还在群里发了个大红包，留言是“请各位老同学多多支持我的事业”。

大家疯抢红包，嘴里喊着“谢谢赵总”“赵总大气”。

我看着这一切，只觉得无比的荒诞。

这个所谓的“一家亲”群，已经彻底沦为了一个名利场，一个生意圈。

大家把同学关系，当成了一种可以利用的资源。

每个人，都在极力地推销着自己，和自己所拥有的一切。

没有人再提起当年的往事。

没有人再关心，那些失联的同学，如今身在何方。

也没有人问一句，那个家里穷，穿带补丁衣服的刘建军，现在过得怎么样。

我突然想起了刘建军。

他是我印象很深的一个学生。

家里特别困难，父亲早逝，母亲一个人拉扯他们兄妹三个。

但他学习特别刻苦，人也老实本分。

我当时很看好他，觉得他一定能考上大学，改变命运。

可惜，高考那年，他母亲突然重病。

为了给母亲治病，他放弃了考试，去工地上打工挣钱。

从那以后，我就再也没见过他。

这次聚会，他也没有来。

李峰说，联系不上他了。

我心里一动，在群里发了一句话。

“有人知道刘建军的消息吗？”

我这条信息，就像一颗投入大海的石子，瞬间就被后面无数条广告和吹捧给淹没了。

没有人回复我。

没有人。

我自嘲地笑了笑。

是我太天真了。

我以为，时隔多年，大家聚在一起，能找回一点当年的纯真。

我以为，同学情谊，是能抵得住岁月和现实的侵蚀的。

我错了。

我错得离谱。

人，都是会变的。

当年的少年，早已被社会这个大染缸，染成了五颜六色。

有些人，成了光鲜亮丽的成功人士。

有些人，成了汲汲营营的市井小民。

还有些人，比如陈兰，比如刘建军，被生活压弯了腰，在人群里，默不作声。

我们，早就不是一个世界的人了。

强行把我们凑在一起，除了尴尬，和互相伤害，还能剩下什么呢？

我默默地退出了那个“一家亲”的微信群。

然后，我找到了李峰的电话，给他打了过去。

“喂，李峰，我是张老师。”

“哎，张老师！您怎么退群了？”李峰很惊讶。

“没什么。”我说，“我这个老头子，跟不上你们年轻人的节奏了。”

“你帮我个忙，你还有陈兰的联系方式吗？我想单独跟她聊聊。”

李峰沉默了一下。

“张老师，您……是不是看上陈兰了？”他试探性地问。

我气得差点骂出声。

“李峰！你脑子里想的都是什么！”

“陈兰她现在生活很困难，我作为她曾经的老师，关心一下，有错吗？”

李峰被我吼得不敢出声，连忙道歉。

“对不起，张老师，是我多嘴了。”

他把陈兰的电话号码，发给了我。

我拨通了陈兰的电话。

响了很久，她才接。

“喂？”声音里，还带着一丝警惕。

“陈兰，是我，张老师。”

她沉默了一下，“张老师，您有什么事吗？”

“我想……我想见见你。”我说，“有些事，想跟你聊聊。”

她又沉默了。

“好吧。”她最后还是同意了。

我们约在了一个公园里见面。

她还是穿着那件灰色的旧大衣，素面朝天。

我们在公园的长椅上坐下。

阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在我们身上。

“张老师，您找我，有什么事？”她先开了口。

我看着她，斟酌了很久，才说：

“陈兰，我知道你现在生活不容易。”

“我知道你自尊心强，不愿意接受别人的帮助。”

“但是，我不是别人，我是你老师。”

“一日为师，终身为父。这句话，虽然老了点，但道理还在。”

我从口袋里，掏出一张银行卡，放在她手里。

“这里面，是我的一些积蓄。不多，但应该能帮你解决一些眼下的困难。”

“你拿着，不要拒绝。”

陈兰像被烫到一样，猛地把卡推了回来。

“不行！张老师！我不能要您的钱！”她激动地站了起来。

“我怎么能要您的养老钱呢？”

我把她按回到椅子上，语气坚定。

“你听我说完。”

“我一个人，吃穿用不了多少。这笔钱，放在我这儿，也是死钱。”

“放在你那儿，能让你过得好一点，能让你活得，更有尊严一点。”

“这不是施舍，也不是可怜。”

“这是一个老师，对一个他最欣赏的学生，最后的一点心意。”

“如果你真的觉得过意不去，那就算……就算我借给你的。等你以后，条件好了，再还给我。”

我的话，似乎打动了她。

她低着头，看着那张银行卡，眼圈红了。

许久，她抬起头，看着我，泪流满面。

“张老师……”她哽咽着，说不出一句完整的话。

她最终，还是收下了那张卡。

我们又聊了很久。

聊她的过去，聊她的现在，聊她的未来。

我鼓励她，不要放弃对生活的希望。

我说，凭你的才华和能力，只要有机会，一定能重新站起来。

她一直默默地听着，不住地点头。

临走时，她对我说：“张老师，谢谢您。您让我觉得，这个世界上，还是有温暖的。”

看着她离去的背影，虽然依旧单薄，但似乎，比前几天，挺直了一些。

我心里，感到了一丝欣慰。

也许，这次同学聚会，也不是全无意义。

至少，它让我，找到了一个可以帮助的人。

让我这潭死水般的生活，有了一点涟...

至少，它让我，找到了一个可以帮助的人。

让我这潭死水般的生活，有了一点涟漪。

这件事之后，我的生活又恢复了平静。

只是，这平静里，多了一丝牵挂。

我时常会想起陈兰，不知道她现在过得怎么样了。

但我没有去打扰她。

我知道，她需要的是时间和空间，去重新整理自己的人生。

我也偶尔会想起刘建军。

那个在工地上搬砖，挣钱给母亲治病的少年。

他后来怎么样了？

他的母亲，救过来了吗？

他有没有后悔，当初放弃了高考？

这些问题，像一个个谜团，萦绕在我心头。

我尝试着，通过一些老关系，去打听他的下落。

但年代太久远了，很多人和事，都早已面目全非。

找一个人，如大海捞针。

日子就这么，一天天过去。

转眼，又是半年。

有一天，我正在公园跟老李头下棋。

我的手机响了。

是个陌生号码。

我接起来，电话那头，传来一个略带沙哑的男声。

“请问……是张建强……哦不，张建国老师吗？”

这个声音，有点耳熟。

“我是，请问你是？”

“张老师……我是刘建军啊。”

刘建军！

我激动得差点把棋盘给掀了。

“建军！真的是你吗？你现在在哪儿？”

“张老师，我就在公园门口。我……我听说您常来这儿下棋，就过来碰碰运气。”

我跟老李头告了个罪，急匆匆地就往公园门口跑。

在门口那棵大槐树下，我看到了他。

一个身材不高，皮肤黝黑，穿着一身洗得发白的蓝色工作服的男人。

他的背，有些佝偻。

头发，也已经花白。

脸上，刻满了岁月的风霜。

如果不是他主动开口，我绝对无法把他，和当年那个清秀的少年，联系在一起。

“建军！”我走上前，抓住了他的手。

他的手，很粗糙，布满了老茧。

“张老师……”他看着我，眼圈红了，“我……我终于见到您了。”

我们找了个石凳坐下。

他给我讲了他这些年的经历。

当年，他母亲的病，最终还是没能治好。

为了安葬母亲，也为了拉扯年幼的弟妹，他留在了工地上，一干就是几十年。

从一个小工，干到了包工头。

吃尽了苦头，也受尽了白眼。

好在，他把弟妹都供养成人了。

弟弟上了大学，现在是一名工程师。

妹妹也嫁了个好人家。

而他自己，因为耽误了，也因为觉得自己配不上别人，一直没有成家。

如今，快七十岁的人了，还是孤身一个。

“这些年，苦了你了。”我拍着他的背，心里一阵阵地发酸。

他摇摇头，笑了笑。

那笑容，朴实，而又辛酸。

“不苦，张老师。跟您教给我们的道理比，这点苦，算什么。”

“我一直记着您当年在课上说的话。”

“人，可以穷，但志不能短。”

“人，可以平凡，但不能平庸。”

“我虽然没能像其他同学那样，出人头地。但我凭自己的力气吃饭，养活了我的家人，我没觉得丢人。”

我看着他，看着他那双浑浊但依然清澈的眼睛。

心里，涌起一股难以言喻的敬佩。

这才是我的学生。

这才是从我那个班里，走出来的学生。

不卑不亢，正直善良。

比那些开着豪车，住着豪宅，却早已灵魂蒙尘的“成功人士”，要高贵得多。

那天，我和刘建军，聊了很久很久。

从日上三竿，聊到夕阳西下。

我们聊过去，聊现在，聊未来。

没有攀比，没有炫耀。

只有师生之间，最真诚的交流。

临走时，我邀请他，有空来我家里坐坐。

“我们，再杀两盘象棋。”我说。

他重重地点了点头。

“好！”

送走刘建-军，我一个人，在夕阳下，慢慢地往家走。

我的心里，前所未有的平静和满足。

那场同学聚会，给我带来的阴霾，似乎在这一刻，被彻底驱散了。

我突然明白了。

人过六十，为什么别去同学聚会了。

因为，真正的同学情，从来不是靠一场热闹的饭局来维系的。

它藏在岁月的长河里。

藏在那些，虽然多年未见，但一见面，依然能让你感到温暖和亲切的人身上。

它不需要用金钱和地位来衡量。

它只需要，一颗同样真诚的心。

至于那些，早已被物欲横流的社会，改变了模样的人。

不见也罢。

就让他们，和那些回不去的青春一起，永远地，留在记忆里吧。

保留一份美好的念想，总比，亲手打碎它，要好得多。

回到家，我泡了一壶新茶。

茶香袅袅。

我拿出手机，翻出了陈兰的号码。

我想，是时候，该约她和刘建军，我们三个人，一起吃顿饭了。

这，才是我真正想要的，“同学聚会”。