师长让他独自去拉队伍，能拉起来就自编自封，解放后他成为中将

“1932年10月的凌晨，我就是拄着这根竹竿追上来的！”滕海清面色苍白，却死死攥着竹竿向警戒哨解释。山风呼啸，守卫愣了两秒，才让出那条被月光照亮的羊肠道。

谁也没料到，这个左眼已瞎、腿上仍渗血的排长，硬是靠一口气追上了正在转移的红四方面军后卫。两小时前，野战医院刚宣布“营以下职务伤员自行解决”，并发了十块银元作路费。多数伤员灰着脸散去，他却认定：只要活得动，就得回到队伍里。

滕海清1909年生于安徽金寨，一个典型的穷苦人家。七岁放牛，十五岁挑着扁担去霍山烧木炭，日复一日。1929年皖西六霍起义的枪声打破了山里的平静，他像许多热血青年一样，沿着硝烟的方向摸过去，从赤卫队大队长一路干到红军连长。穷怕的人特别知道枪杆子的分量，这份执拗后来救了他不止一次。

潢光战役结束后，他顺手牵回两匹缴获战马，本想练练马术，偏巧在路口撞见师长倪志亮。被问及来意，他张口就说“给师长和政委送马”，把倪志亮逗得直乐。机灵劲儿被记住，他随即被调进师部通信队，职务虽降为排长，却管着几十号人，算副团级。

命运下一道弯来得很快。黄柴畈会议决定主力西进，途中遭敌重兵围攻，三昼夜肉搏，滕海清被手榴弹炸得满身是洞：左眼报废，腿骨裂，门牙飞走。医院里躺了不到一周，就等来那张冷冰冰的遣散令。规矩写得明白：排长不够资格随军。银元发下时，他嘴唇抖，却没说一个“服”字。

半夜，他摸到沟边折了根竹竿，一步三晃追奔大部。山路漆黑，他只剩一只眼，一旦摔倒就可能丢命。凭着强撑，他在天亮前赶到后卫宿营地。面对错愕的院长，他一句“我可是师部通信队的”，既是抗辩，也是哀求。通信排长副团级，这条灰色地带让他又钻了回来。

接下来的日子，伤兵跟进的节奏永远慢半拍，他常把队伍尾巴当成目标。粮秣紧张，他饿得在收割后的玉米地里拾粒充饥。川北阴冷的十月，夜露打在血痂上钻心地痛，照样咬牙。一个月后，虽然瘦得形同木柴，他依旧在点名册里。

四川地盘大，军阀多，地方武装密布。红四方面军进川，需要人手开辟根据地。倪志亮看着骨瘦如柴的滕海清，突然冒出个馊主意：既然这小子命硬又机灵，就放手试试。“给你一个通信员，去清江渡东南自己拉队伍，拉多少算多少，职务军衔你自编自封。”话说得像玩笑，却也是当时游击战争最直接的打法。

滕海清二话不说背起铺盖。第一站四连场，他没急着贴标语，先摸清地主恶霸的粮仓位置。深夜，几把斧子撬开木门，粮食分给贫苦百姓——这种直击痛点的“见面礼”让老百姓瞬间站队。口口相传，不到一个月，三百多名新兵聚拢，还有十来条步枪。倪志亮见状，抽调两箱子弹给他助拳，队伍一下子带起了士气。

偏偏好景常被子弹打断。1933年10月，反“六路围攻”中他又中弹，子弹从后颈穿出，半边身子发麻，再次躺回担架。游击队交给副手，他自己被安置进保卫队当指导员。成色十足的乐观主义让他没时间沮丧，简简单单一句：“还能动，就能干事。”

长征路上，他是那支拖着伤腿却从不掉队的小分队里最倔的那一个。到陕北时体重只剩九十来斤，但大脑清醒，作战笔记写得密密麻麻。抗战爆发后，他先后在鲁西南、淮南指挥多次破袭战，刀口舔血的经历让部下心服口服；进入解放战争，他已是三野二十一军军长。淮海、渡江、上海，每一役都留下其指挥痕迹。

1955年授衔，他与当年的师长倪志亮同列中将。授衔那天，他礼服上的两道红杠闪亮，却有人发现左袖明显比右袖肥大——旧伤导致手臂肌肉萎缩，这是身体记下的战争注脚。晚宴上有人起哄：“要不是那张‘自拉自封’的委任状，这勋章可没这么快！”滕海清哈哈笑，筷子一敲酒杯回应：“那就敬那个敢放权的师长，也敬当年那根竹竿。”

进入和平时期，他历任北京军区、济南军区副司令员，主持过训练改革，也抓过后勤整顿。当年圆木搭的掩体、土布缠的绷带，成了他心中衡量供应效率的标尺。会议上，他常低头翻袖口里的旧笔记本，一旦遇见纸面与现实差距过大，就“咚”地一掌拍在桌上：“前线不等人，今天卡住明天就出事。”讲话不客气，却没人觉得扎耳朵。

1997年，滕海清在解放军总医院逝世。整理遗物时，家属在抽屉深处找到那根竹竿的截断部分，表面已被磨得泛光。有人问为何留此废物，后辈回答：“那不是竹竿，是生死的分界线。”

从被遣散的伤兵，到“自己去拉队伍”的孤胆拓荒者，再到挂星的中将，滕海清的履历没有堂皇词藻，只有一条线：跟着队伍往前走。逆境中的那股子狠劲，与其说是个人气质，不如说是时代锤炼出的钢性。挣扎过，才能理解什么叫“队伍不能丢人”。这也是他留给后世最值得咂摸的一句话：“能跟上，就不掉队；干不动，也要想办法让别人跟得上。”

2