湖南
碗边的温度
厨房的水龙头哗哗作响，碗碟在泡沫里滑溜溜地转着，手上的动作机械，心思却早飘到别处去了。
那半片面包还在餐桌上——孩子咬了一口就急匆匆出了门，连句“妈我走了”都只说了半截。
人到中年，心像被分成两半，一半挂在家常琐事上，另一半全拴在孩子身上，连发呆都躲不开他们的影子。
楼下的张姐上个月刚贴出“店面转让”的告示，弯腰理货时疼得直抽气，老腰突犯起来连走路都得扶着墙。
可前天我路过，发现告示没了，她还笑嘻嘻递给我一根冰棍：“孩子想考研，补习班太贵，他憋着不说，我哪能装不知道？”
后来我去买酱油，瞥见柜台底下多了个生锈的铁皮盒子，里面堆着皱巴巴的零钱，盒盖上用褪色的马克笔写着“儿子前程”。
我忽然懂了，这不是溺爱，是她想替孩子多扛一点，哪怕只是补习费里的一张钞票。
上周三凌晨两点，客厅的小夜灯还亮着。孩子加班回来，推门看见我端着牛奶愣在玄关：“妈，你咋还不睡？”
我扯了扯皱巴巴的睡衣：“追剧呢，结局没看完。”其实哪有什么剧，不过是怕他摸黑磕着茶几角，怕他饿着肚子睡不着。
这感觉像极了他小时候学走路，我张开手虚虚地护在后头——孩子再大，在父母眼里永远是那个需要被接住的小人儿。
朋友圈里常刷到谁家孩子拿了奖学金、进了名企，说不羡慕是假的。
可转念一想，自家孩子下班回家喊一声“妈”，扒拉着我炒糊的青菜说“今天盐放得正好”，心里那点酸溜溜就被熨平了。
我们要的从来不多，不是金榜题名光宗耀祖，就盼着他们平平安安，夜里能踏实合眼，清早愿意吃一口热乎的早饭。
那些藏在小夜灯下的等待、铁盒里叮当响的硬币、微波炉转热的牛奶，都是我们最笨拙的托举。
昨儿个手机一震，孩子发来消息：“记得加件外套，要下雨。”我站在阳台收衣服，突然鼻尖发酸。原来我们的心思，他们都懂得。不需要什么大回报，这一句话就够暖半辈子。
当父母的这一生，说到底，不过是想看着孩子们好好地往前走。他们顺遂，我们心里那盏灯，就永远亮堂堂的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
