六十岁之后，回家乡盖房子，就会明白以下“四个真相”

文/彩云追月

城里待了大半辈子，总听人说“落叶归根”，不少六十岁的老人，攒够了钱就想回乡下老家盖栋新房子，守着老宅、挨着亲友，过几天清净日子。可真等动了工、忙起来才发现，盖房这事远没想象中简单，反而能让人摸清不少以前没看透的门道，都是实打实的经历，听着就像发生在街坊邻里身上。

第一个真相：乡亲的情分，比城里的客套管用多了。老张头从县城退休后，回村盖房，一开始想着“花钱办事，啥都能搞定”。可动工没几天，就遇上难题：拉建材的卡车太大，村口的小桥过不来。他找了好几拨人，要么说“没法弄”，要么开口就要高价。正犯愁时，隔壁的王大叔主动找上门：“老张，这事不难，我喊上村里几个后生，把建材拆成小块，用小推车分几次运进来，花不了啥钱。” 当天下午，王大叔就带了五六个乡亲来帮忙，有人搬砖、有人推车，忙到天黑还不肯留下吃饭，只说“都是乡里乡亲，客气啥”。后来盖房缺人手，又是乡亲们主动来搭把手，今天你帮着递钢筋，明天他帮着看图纸，比城里那些“点头之交”靠谱多了。老张头后来常说：“城里住再久，遇事还是老家亲人给力，这份情分，花钱买不来。”

第二个真相：房子不用贪大，实用才是硬道理。老李头盖房时，总想着“一辈子就盖这一次，得盖得气派点”，非要弄个三层小楼，还得带花园、露台。儿女劝他“年纪大了，爬楼不方便，简单盖两层就行”，他不听，硬着头皮按自己的想法来。等房子盖好，问题就来了：三楼基本没人去，空着积灰；花园打理起来费劲儿，浇水、剪枝，没几天就累得腰酸背痛；露台风吹日晒，想坐会儿都得挑天气。反观对门的陈大妈，盖了个两层小洋楼，一楼留了大客厅和卧室，方便平时活动，二楼隔了两个房间给儿女回来住，院子里种了点菜、搭了个凉棚，平时种种菜、跟邻居在凉棚下聊天，日子过得舒坦又省心。老李头看着自家空荡荡的三楼，后悔地说：“当初就该听劝，房子大了没用，住着方便、舒心才最重要。”

第三个真相：老规矩不能丢，不然容易闹矛盾。赵大爷盖房时，没跟村里打招呼，就把院墙往外挪了半米，想着“多占点地方，院子能大些”。没想到这事被隔壁的堂弟看见了，找上门来：“哥，你这院墙挪了，占的是两家共用的地界，按村里的规矩，得先商量着来，你这样做，让街坊们咋看？” 赵大爷一开始还不服气，觉得“自家盖房，想咋盖咋盖”，可没过几天，村里就有人议论，说他“不讲规矩、自私”。后来还是村支书出面调解，让他把院墙挪了回去，又摆了两桌酒，跟乡亲们赔了不是，这事才算了结。赵大爷事后叹口气：“城里待久了，忘了村里的老规矩，以为花钱盖房就没人管，其实不然，守规矩才能少是非，邻里和睦比啥都强。”

第四个真相：落叶归根，归的不只是房子，是心安。王大娘盖房时，儿女都劝她“在城里住，医疗、购物都方便，回村干啥”，可她铁了心要回。房子盖好后，她把老宅里的旧木桌、老藤椅都搬了进来，墙上挂着以前的老照片，院子里种上了小时候常种的月季花。每天早上，她去村口的集市买新鲜蔬菜，跟卖菜的摊主唠唠嗑；下午搬个椅子坐在院子里，晒着太阳，听着邻居家的鸡叫、孩子的打闹声，心里踏实得很。有一次儿女来看她，说“城里的房子比这好”，王大娘笑着说：“城里的房子是好，可住着不踏实，回到这儿，看着熟悉的人、熟悉的景，才觉得心有地方放，这才是真正的回家。”

六十岁后回村盖房，盖的不只是一栋房子，更是对过往生活的回望，对人情世故的再认识。那些实用的道理、温暖的情分，只有亲身经历过，才能真正明白日子过得舒心、心里过得踏实，比啥都重要。

（完）