中国第一位办手机号码的人，所有号码随便挑，最终他选了什么号？

两万块钱，在1987年，那不是一笔钱，那是普通人家一辈子的念想，是好几间能遮风挡雨的大瓦房。

可有人就拿这笔巨款，没买车也没置地，换回来一块黑黢黢、沉甸甸，除了打电话啥也干不了的“砖头”。

1987年的广州，街头巷尾的空气里，除了有海洋季风带来的咸湿味，更多的是一种让人心头发热、蠢蠢欲动的味道。

那时候的南国，遍地都是机会，就看你敢不敢伸手去捞。

徐峰，一个才二十三岁的香港青年，在广州做着海鲜倒腾的买卖。

他跟别人不一样，脑子里总有根弦绷着，这根弦叫“效率”。

那会儿做海鲜，最怕的不是没货，也不是没销路，怕的是“等”。

从码头鱼贩子手里收了货，拉到城里的酒楼饭店，路上多耽搁一个钟头，那活蹦乱跳的鱼虾就可能蔫一半。

蔫一半，价钱就得掉一半。

徐峰每天都在跟时间赛跑，可他没有三头六臂，联系全靠两条腿和公共电话亭。

货在码头等着，客户在饭店催着，他夹在中间，跑断了腿，也只能干着急。

他攒下了两万块，这是他全部的身家。

他心里早就盘算好了，买辆农用车，自己拉货，从码头到饭店，点对点，能省下不少时间。

车这个东西，看得见摸得着，一脚油门下去，转起来的就是白花花的银子，实在。

可就在他准备去提车的时候，一个消息钻进了他的耳朵。

广州邮电局，引进了几样“洋玩意儿”，叫移动电话，不用电话线，揣兜里就能到处走着打电话。

这东西，徐峰在香港电影里见过，那些老板、大佬，人手一个，派头十足。

但他关心的不是派头，而是这玩意儿真能随时随地联系上人？

他心里开始打鼓了。

一边是能拉货的农用车，是实实在在的生产工具；另一边，是个虚无缥缈的“信息机器”，像个黑色的铁疙瘩。

农用车解决的是货物流通的难题，而这个“铁疙瘩”，解决的是信息流通的难题。

哪个更重要？

在1987年，绝大多数人会毫不犹豫地选择前者。

徐峰却犹豫了。

他反复琢磨，货拉得再快，要是源头没联系好，或是客户那边临时变了卦，车开到地方也是白搭。

信息的快慢，决定了这车货到底是钱，还是腥臭的垃圾。

想通了这一点，他一咬牙，攥着那张两万块的支票，掉头走向了邮电局。

1987年11月21日，广州市邮电局无线分局的柜台，人不多。

办业务的姑娘看着徐峰递过来的支票，上面的数字让她都愣了一下。

两万块买个电话，这事听起来就像天方夜谭。

这还不算完，除了机器钱，还得交一笔6000块的入网费。

这6000块，又够买半辆农用车了。

当时一个国企正式工，一个月工资也就几十块钱。

这两万六千块砸下去，对普通人来说，不吃不喝得从清朝开始攒钱。

更要命的是话费，打一分钟六毛钱，接电话也要钱，还有每个月雷打不动的150块月租。

徐峰签下名字的时候，手心里全是汗。

他自己都觉得这事儿有点疯，这哪是买电话，这分明是在烧钱。

办完手续，该选号了。

那时候的手机号可没现在这么复杂，整个广东省，移动网络就一个区号，“9010”。

后面可以自己再选两位。

徐峰是生意人，讲究个彩头，他没多想，就要了“88”，图个吉利。

于是，中国通信史上第一个个人手机号码诞生了：901088。

一个简单的六位数，却像一声发令枪，开启了一个狂飙突进的时代。

当徐峰第一次把那台摩托罗拉举到耳边时，半条街的人都停下来看他。

那玩意儿足有一公斤多重，天线老长，拿在手里跟举着个手雷似的。

他站在街边，对着话筒大声地谈着生意，周围人的眼神里，有好奇，有羡慕，更多的是看不懂。

在那个连BP机都稀罕的年代，徐峰手里的这个“大哥大”，不只是个通讯工具，它是一张名片，一个权杖，是一种宣告：这个年轻人，掌握着别人无法企及的速度和资源。

有了大哥大，徐峰的生意像装上了火箭。

码头一有新货到，他第一个知道；客户有什么需求，电话里几句话就敲定。

别人还在电话亭排队、满世界找人的时候，他已经把一笔笔生意做成了。

信息上的领先，让他总能抢占先机，生意越做越大。

那两万块的“砖头”，很快就为他赚回了十个、二十个两万块。

徐峰手里的“901088”，像一颗投入平静湖面的石子。

很快，第二台、第三台大哥大被买走，买主无一例外，都是像他一样最早嗅到商机的生意人。

这块“黑砖头”成了那个时代成功者的标配，老板们别在腰间，天线露在外面，比任何名牌都更能彰显身份。

时间快进到2001年，仅仅14年后，中国的手机用户数量突破了一个亿，成了世界第一。

又过了二十多年，到今天，这个数字变成了十七亿还多。

当年那个需要用一个家庭毕生积蓄才能换来的奢侈品，如今已经成了每个人口袋里的寻常物件。

那个简洁的六位号码“901088”，也早在模拟信号网络被淘汰时，就和那个时代一起，被封存进了历史。

后来，徐峰的那个号码被注销，他换了一个139开头的号码，一直用到了今天。

他这辈子，就用过这两个手机号。

一个开启了中国的移动通信时代，一个见证了它走向巅峰。

几十年过去，当年的毛头小伙徐峰，已经是一位沉稳的企业家，他的海鲜生意依旧红火。

有人问起当年的事，他笑着说，自己当时真没想过要争什么“中国第一”，纯粹是生意需要。

那批一共100台大哥大，他只是恰好第一个办了手续。

这个偶然的“第一”，却让他的人生和一个国家的通信史，紧紧地绑在了一起。

那个两万块的抉择，在当时看，是一场不计后果的豪赌。

如今再回头看，那不过是一个敏锐的生意人，在时代变革的关口，为自己的未来投下的一张信任票。

他信任的，是信息比货物更值钱，是速度比力气更重要。

他手里的那台大哥大，后来被广东省博物馆收藏，作为那个时代的见证。

而他本人，依旧用着手机，打理着他的海鲜生意，和当年那个为了保鲜而奔波的年轻人，似乎没什么两样。

中央电视台CCTV-2《经济半小时》栏目相关报道。

《广州日报》关于中国第一位手机用户徐峰的专访。

中国移动通信集团公司发展史料汇编。