34岁徐志摩死状惨烈，额洞门牙脱，全身骨折，墓被盗。

许多人读过徐志摩的诗。人们谈论他的浪漫主义和他的文学作品。但他生命的结束过程并不诗意。他死于一场空难。

他去世后，他的墓地也经历了很多波折。本文将用平实的语言，叙述徐志摩的死亡经过和他墓地的后续遭遇。

时间是1931年11月19日。徐志摩在南京，他计划去北平。他此行的目的之一，是去参加林徽因当晚举办的一场建筑艺术演讲。

为了节省费用，他选择搭乘一架邮政飞机。这架飞机隶属我国中国航空公司，名叫“济南号”。

这架飞机不是客机。它是一架司汀逊SM-1型单引擎飞机，主要任务是运送邮件。在那个年代，这种飞机的安全性不如客机。当天的飞行条件很差。一场罕见的大雾笼罩了济南地区。

飞机从南京明故宫机场起飞。当它飞抵济南上空时，大雾导致飞行员迷失了方向。他们无法在空中找到济南的张庄机场。

飞行员在雾中盘旋，试图降低高度来观察地面。上午10点左右，飞机在济南党家庄附近的开山撞山。飞机撞山后立刻爆炸，燃起大火。

住在山下的村民最先赶到坠机现场。他们看到了飞机的残骸。两名飞行员在驾驶舱内，遗体已被大火烧毁。徐志摩的座位在机舱后部。他没有被完全烧焦，但身体在撞击中受到了严重的伤害。

根据事后赶到现场的人（包括他的朋友和银行职员）的详细记录，事实很清晰。这位34岁的诗人死状惨烈。

他的左侧额头有一个明显的洞（额上有洞）。他的脸部在撞击中变形，牙齿几乎全部脱落（门牙脱尽）。他的左臂和左腿都已折断。检查发现，他全身多处骨折，断裂的肋骨甚至刺穿了胸腔。

消息传出后，徐志摩在北平和上海的朋友家人感到震惊。在上海，他的妻子陆小曼最初拒绝相信这个消息。

徐志摩的前妻张幼仪得知消息后，带着他们的儿子徐积锴（阿欢）来到陆家。张幼仪开始冷静地处理后事。

她的哥哥张公权当时负责中国银行。他致电银行的济南分行，委托职员陈公亮先生，代表家属在济南处理相关事宜。

陈公亮在济南接收了遗体。他清理了徐志摩身上的血污和泥土，并为他换上了一套新的蓝绸长袍和黑马褂。

11月21日，徐志摩的三位好友梁思成、金岳霖和沈从文从北平赶到济南。他们在福缘庵见到了徐志摩的遗体。

梁思成带来了林徽因的嘱托，他将一尊小型的古希腊白色理石雕像放进了棺材。那天晚上，这三位朋友在灵柩旁为徐志摩守灵。

第二天，灵柩被运往济南火车站。它通过津浦线铁路被运往上海。在上海万国殡仪馆，各界人士为徐志摩举行了悼念仪式。

学者蔡元培为他题写了挽联。悼念活动结束后，张幼仪决定将灵柩运回徐志摩的故乡——浙江海宁硖石镇。

1933年，徐志摩的墓园在海宁东山万石窝建成。墓地的位置是胡适等人帮助选定的。墓碑由徐志摩的表叔、书法家张宗祥题写。

碑上只有七个字：“诗人徐志摩之墓”。这座墓园的设计包含了一些心思。从山下到墓台有三十五级台阶。

这是陆小曼的要求，因为“三十五”的发音接近“想我”。墓的旁边还挖了一个月牙形的水塘，用以纪念徐志摩参与的新月社。

这座墓在那里安静地度过了三十三年。1966年，情况发生了变化。一群人冲上了东山。他们用绳子套住那块汉白玉墓碑，将它拉倒。

墓碑摔在台阶上，断成了几块。但这群人没有停下。他们开始挖掘墓穴，砸开了墓室坚硬的外层，然后用工具撬开了里面的楠木棺材。

棺材被打开，徐志摩的骸骨暴露出来。根据当时目击者的回忆，棺材里除骸骨外，还有一些随葬物品。

其中有一支钢笔、一些信件，还有一个装着陆小曼一缕头发的小瓶子。在那个混乱的时刻，这些物品和骸骨被视为无用的东西。

骸骨被抛撒在地。最后，这群人将骸骨、随葬品和棺材的碎片，一起倾倒进了山下不远处一个正在施工的化肥厂地基坑中。

徐志摩的骸骨就这样消失了。

又过了十几年，到1983年，海宁当地政府决定重修徐志摩墓。由于骸骨已经无法寻回，新墓只能是一座“衣冠冢”。

“衣冠冢”是指里面没有遗体，只有衣物或纪念品的坟墓。新墓的地址选在原墓址后方约十米处。新的墓园同样修建了三十五级台阶。

新墓碑上的字，是请人仿照当年张宗祥的字体重新题写的。

至于那块在1966年被砸断的原始墓碑，后来被人们找回。它现在作为一件历史物证被保存在当地的纪念馆中，向人们展示着当年发生过的事实。