新闻周刊｜62岁，跑者之心——两度患癌，她在马拉松赛道跑向新生

你可以从人群中一眼识别一名马拉松跑者。因常年风吹日晒而略显黝黑的健康肤色。一双写着卓越意志力的眼睛。匀称矫健的身材。一种规律运动者特有的挺拔体态。

这些特质，张萍身上都有。你还可以从她身上找到其他专属特质：一头灰白的头发，一种激昂的精神。通常情况下，这两种特质出现在同一个人身上，本身就足够引人注目。

如果你在青岛马拉松跑圈，你或许听过这个名字，她是一名生于1963年的女性跑者。如果你在青岛珠宝圈，你或许也听过这个名字，她是一家本土珠宝品牌的创始人，巅峰时期，她曾将20多家珠宝店开遍青岛大大小小知名商场和街区。

直到另一重身份显现，她的名字开始被更多圈外人知道。她是一位双侧乳房均被切除的乳腺癌患者。

首次让她进入大众视野的契机，是一段在网络上广泛传播的演讲视频。在那段视频里，她站在布景氛围与TED演讲极其相似的舞台上，面对500人的观众席，讲述了自己的故事。

她讲自己通过努力学习走出原生家庭，在爱情中找到了安全感的故事，她坦然讲述癌症，以及痛苦绝望时刻的思考，最后，她用饱满的热情讲述了马拉松。是跑步，是一颗勇于尝试的心，让她遇见了一个更好的自己。

那是一位企业家于2024年底自发组织的一场青岛民营企业家跨年演讲活动，张萍是受邀的10位演讲者之一。一直以来，她对演讲有浓厚兴趣，参加过培训班，登上TED的舞台曾是她年轻时的梦想。但那次演讲前，她依旧很紧张。生意早已逐渐放下，20家珠宝店已陆续闭店，只剩一家。以企业家身份登台，她“内心是自卑的”。

但作为抗癌战士的她，作为银发马拉松跑者的她，是自信的。她被寄予厚望，安排在了最佳出场位置。她认真写了逐字稿，对着镜子练习了至少10遍，反复斟酌打磨，将演讲时间精准控制在了8分钟整。

演讲那天，她就这样手握提前准备的提示卡片登台了。那一刻的紧张超出想象，她几次低头看提示卡，却发现什么也看不见。

那天是2024年12月20日。视频发布是几日后。她正在广州陪一位朋友出差，组织演讲的企业家朋友打电话给她，“你看那个流量，那个数据蹭蹭的，真的像火箭一样”。

视频发布第二天，点击量接近千万。手机里不断有消息涌进来。大学时的辅导员，生意上的合作伙伴……甚至，身在美国的儿媳妇也收到了同学发来的一张视频截图，对方问，“你看这个跑马拉松的，是你婆婆吗？”生命不同阶段相识的人，天南海北素昧平生的网友，在这一天都认识了一个全新的张萍。

年过六旬的张萍，头发花白的张萍，不施粉黛的张萍，两次患癌的张萍，马拉松跑者，张萍。

自那以后，这个集齐了多重励志元素的故事被反复讲述。但关于张萍的故事还有另一个版本，一个更长的版本。

参加铁人三项比赛中的张萍。（受访者供图）

家庭

父亲有一个很好听的名字，但在张萍记忆里，母亲从未喊过父亲的名字。父母间相互的怨恨，言语冲突，父亲酒后的暴力，父母闹离婚期间，她和姐姐被送去湖北农村亲戚家度过的食不果腹的生活，这些片段构成了童年印象。

15岁那年，父母第二次离婚。姐弟三人，弟弟跟了父亲，张萍和姐姐跟随母亲，居无定所，她们住进了母亲工作的妇产科病房。关于那段难以想象的生活，她在一篇文章里写，医院外有条河，她曾望着河下定决心，“一定要离开这里”。

多年后，她在不同场合反复讲起成长过程中的这些片段，但记忆也只剩片段和重要节点。一家五口人一起生活时的温馨场景，父亲对母亲的称呼，父母第一次离婚的原因，辛酸生活的细节，她一点也想不起来。像影像漫漶的电影胶片，记忆里充满了空白。有心理医生告诉她，这是“选择性遗忘”。

实际上，她从小是记忆力出众的小孩——她毫不掩饰骄傲地承认，这是父母的基因馈赠，他们都是那个年代的知识分子。她记得上学时，老师曾带着一众同学路过一个电影院，过后突然提问，谁还记得刚才有哪些电影名字？不是刻意背诵的，但她清楚地记住了匆匆扫过的每一部电影名。

得益于这种过目不忘的天赋，她自幼学习成绩优异。读初中时，学校里有对优秀学生减免学费的奖励政策。因为学习成绩稳居全校前三名，她三年里一直没有交过学费。

这就是她诠释人生的方式，苦痛与磨难被重新赋义，成为凸显自己毅力、勇气和天分的背景板。

1981年高考，她考得不错，多年后再分析，她推测自己的成绩“除了北大清华外随便报”。但在当年，出于对母亲家乡武汉的特殊感情，她填报了中国地质大学。毕业后，她被分配至胜利油田地质科学研究院，工作地点在山东东营。

那是一个南方女孩迁徙至北方的转折点，也是结束年少时苦难叙事的转折点。事业从这里开始，爱情也从这里开始。当初填报志愿时的懵懂与遗憾，在六十多岁的年纪回看，她认为是“祝福”。

父母失败的婚姻没能在她心中留下阴影。她始终相信爱情，直至今日。一进工作单位，她遇到一位毕业于北京大学的男同事，二人彼此欣赏，很快恋爱结婚。相爱40年，如今提起丈夫，她脸上仍会泛起少女的娇羞。那是她此生见过情绪最稳定的人，是永远包容她宠溺她的人，是她发自内心崇拜的人。她描述和丈夫的相遇是“这辈子最大的幸运”。

1993年，她随丈夫一起到青岛海洋地质研究所工作。单位是官方认证的珠宝鉴定单位，天然接近珠宝行业，更何况，在地质力学专业毕业生眼里，“珠宝本质上就是石头”。两年后，她将专业优势利用起来，辞职在原单位附近开了自己的第一家珠宝店，只有8平方米。

作为珠宝商的张萍正式登场。

那是1995年，她形容那是“站在风口上，猪都能飞”的时代。在时代的浪潮下“下海”，她是抓住了机遇的人。但胆大如她，在辞职时刻也经历了慎重的考虑。

为打消创业不确定性的顾虑，她特意去一家港资企业面试并成功拿到高于原薪资水平的offer。这是创业前的心理建设之一。第二个重要的心理建设是，她听闻一位同学的哥哥因生意中的一项失误，损失了一大笔钱，“人就疯了”。她颇受震动，得到一个影响一生的启示：你健康地活着，是最重要的。

惊醒

生意是从什么时候开始进入正轨的呢？她无知无觉。但她明确地知道自己是何时“惊醒”的，那不是一个逐渐的过程，而是突然的一瞬。2004年5月，她确诊乳腺癌。她惊醒了。

生了大病的人，总是优先在生活方式上找病因。怪那灯红酒绿的生意场，怪那废寝忘食的拼命劲，怪那永不餍足的对所谓功成名就的欲望。命运的突然暴击令人眩晕，你总得怪点什么。

但若细看，也许张萍什么都没怪，这些归因是外界的解读和想象。她做的事情只是反思。我是谁？我要去哪里？生命的意义在何处？翻阅这些年张萍在四处发布的言论，她偏爱哲学性的思考。她大方地分享自己读过的书，热情地将它们推荐给每一位对话者。

至于下海创业的经历，她谈论辛苦、坎坷、不易，但她从未因恶疾降临而否定那段奋斗的意义。

在她的话语体系里，“爱情”是其根本隐喻，是她诠释一切的核心修辞。比如，她形容珠宝生意之于她是婚姻而不是爱情，二者的区别是，婚姻是“适合”，而爱情是“激情”。走进她的世界，你会发现她是如此“适合”珠宝商这份工作。

她是天生的销售。问到童年梦想是什么，她赧然承认，是供销社售货员。在湖北农村生活时，她曾自己上山采药、捡垃圾，拿到供销社换了钱买糖果吃。售货员就是她最羡慕的人。但即便是售货员，柜台里的糖果也是不能随便吃的。这是她长大后才明白的道理。

另一个体现她销售天赋的例子是，她记得小时候父亲常去河里捞虾，捞了太多吃不完，她就拿去市场卖钱。同学因此取笑她，她不以为意。“其实没多想，就是一种本能。”她回忆，“从小就知道怎么样通过自己的努力，让自己吃到想吃的东西。”

如果说童年的商业实践是生活所迫，工作后，她仍不放过任何一个创业的机会，在街区摆摊卖挂历、卖凉皮，开书店，这里既有对金钱的渴望，也有兴趣的驱动。

成为珠宝商，或许是命中注定的。她爱社交，广交朋友，喜欢和陌生人打交道。多年前爬崂山时，她主动和两个外国人搭讪，最后彼此成为长久保持通信的朋友。乘出租车时，她是话多的乘客，主动打听司机的人生故事。

她擅长应酬。作为女性创业者，她对觥筹交错的生活方式不是“不得已”，而是“享受”。实际上，她就是圈子里那个最常组局的人，每每坐在买单的位置上，指手画脚给大家安排座位。

在被癌症追上之前，她生活在这样一个由名利与应酬编织成的透明的茧里，“低着头，像驴一样在那转”。惊醒时刻，她第一次抬头，“觉得生命可能就随时离你而去了”。

手术，化疗，放疗。被死亡逼视的压迫感。恐惧压倒一切，她将注意力从生意转移到了自己身上。“关爱自己，关心自己的感受，是最重要的。”

在一些媒体报道里，张萍被包装成了一个坚韧顽强的抗癌斗士，但其实面对镜头与采访，她从未隐藏过关于癌症的苦痛真相。

她有自己的讲述方式。“这里面也有很多有意思的事儿。”追问所有痛苦经历的细节，她习惯这样开场。

做完手术没多久，她独自开车前往医院做放疗，在一个路口被交警拦下。“没系安全带，罚款。”她向交警解释：“我刚做完手术，伤口太疼，没法系安全带。”说着摘下假发露出光头。交警愕然，自责万分，叮嘱她注意安全后放行。讲到这里，她哈哈大笑。

癌症治愈后，她对身体出现的任何异样都表现出神经质的敏感。某个部位的持续疼痛总会让她联想到“癌细胞转移”。一次，小腿因跑步过多出现持续一个月的疼痛，她惶恐不安，打电话给医生，担心自己“骨转移”了。“别胡思乱想了，没事！”医生了解详情后回她。她又笑起来。

乳房被切除后，手臂功能受限，她拿到了残疾证。持证去景区不要钱，她充分享受了这份便利。只是每次出示残疾证时，工作人员都会面露惊讶，她捕捉到了对方眼神的上下打量和欲言又止。“你哪里残疾？”这句话从来没人问出口，但她在心里早就想好了一个戏谑的答案：“我脑残。”

路都走过来了。悲剧都被处理成了喜剧。

第一次患癌治疗期间。（受访者供图）

一个人跑步，第11年

从位于燕儿岛路的家出发，一路向南径直跑到海边，一共两公里，要经过3个十字路口。初冬，微寒，开了粉红花朵的栾树夹道成排，木叶半青黄。

栾树是什么时候开花的，树叶是从哪一天开始变黄的，一个规律训练的马拉松跑者都知道。

清晨5点半，天还漆黑一片。路两旁的商铺都紧闭着，早餐铺还没开张，马路上几乎没人也没车，红绿灯下也无需停留等待。你只顾跑步，迈出一步，然后是下一步，一步接着一步。

通常情况下，你不带手机，也不听音乐。大脑放空，心里的声音一句句浮现出来。呼吸，呼吸，步伐尽可能均匀，目视前方。跑过一棵棵树木，跑过一块块红色地砖，跑过一道道斑马线。身体热起来，后背微微出了汗，晨起肢体的僵硬感也一扫而光，视野逐渐开阔——然后，你看到那片广阔平静的海面出现在眼前，伴着潮声与水汽，礼物一般。

沿着海岸线，一路向西跑到太平角再折返，一共是11公里。跑到八大关绕几圈再折返，是17公里。重复这样的路线，跑一休一，是你的节奏。

也有不想跑的时候。身体不舒服，或者外面冷，阻碍重重。但每一次的出发，都没让你失望。你总能收获美好：在夏天，你会收获一个酣畅淋漓的自己，在冬天，你会收获最美的日出——从漆黑一片到阳光洒满大地，只是眨眼之间。多神秘，多美好。

如何开始跑步的？这个故事你讲了很多遍。因为2013年一次投资失败，损失几百万，心情抑郁无法排解。因为2014年的冬天，你读了“跑圈圣经”——村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，受到激励，第二天一早就一口气跑到了八大关。因为患过一次癌之后，你对健康、生命有了新的理解。

这些都是原因。总之，你爱上了跑步。

开始跑步，你要准备一双轻便的跑鞋，一身跑服，一条适合长跑的路线，一段属于自己的时间。最重要的是，你要有一颗开始跑步的心。

万事俱备，你出发了。跑过四季，跑出国门，你越跑越远，越跑越久，越跑越爱。

第一次参加马拉松，是2015年黄河口（东营）国际马拉松。东营，爱情开始的地方，你相信也是你二次生命开始的地方。朋友一邀请，你就不知畏惧地报了半程马拉松赛，此前没有跑量准备，也没有系统学习，事后总结，你意识到自己有些“莽撞”。你顺利完赛，成绩是2小时27分钟。

你更习惯将2015年11月8日当作你马拉松人生的起点。在你52岁的生日两天后，你去雅典参加了人生中第一个正式的全程马拉松。其实在那之前，你在家门口的莱西休闲体育大会刚试了水，比赛不叫马拉松，但你跑够了42公里。

那天，你和一位跑步俱乐部里认识的“大神”一起开车去比赛，你们约好一同返回，如果出来得早，说明你中途弃权上了收容车，如果坚持完赛，那朋友等待的时间要久一点了。最后，你几乎卡着关门时间跑到终点，朋友等了你两个多小时。

赛后近3个月的时间里，你连路都走不了。无论如何，11月8日那天，你和40000多人一起站在了雅典马拉松赛的起跑线上。在8小时关门时间内跑完全程，是你此次参赛的目标。实际情况没那么糟。5小时50分钟，是你在世界马拉松赛场上的首秀成绩。

此后，你请了教练，从随意跑步爱好者转向了严肃跑者，开始了科学严谨的跑马训练。一种名为马拉松的生活方式也就此展开。2018年，一个契机推动，你的野心扩向了铁人三项。半马，全马，越野赛，铁人三项，密集的赛事安排充实着你的一年又一年。

你跑到日本下关，新加坡，冲绳，温哥华，旧金山，柏林，纽约，芝加哥，伦敦，波士顿……你跑啊跑。不知不觉，竟然跑了这样久。

这是你一个人跑步，第11年。

2015年莱西马拉松赛。（受访者供图）

2017年北京马拉松。（受访者供图）

上海ironman铁人三项半程比赛第四名。（受访者供图）

2018年威海铁人三项小组第三名。（受访者供图）

铁人三项比赛中。（受访者供图）

张萍的人生分为“马拉松前”和“马拉松后”，图为马拉松前的张萍。（受访者供图）

要活着

故事应该停留在哪一刻呢？这不是一个完美的竞技体育励志电影，普通人的生活很难按照戏剧套路走向一个高潮——比如，年过六旬的张萍再次刷新PB（个人最佳成绩），并冲向新的荣耀。

实际上，马拉松的PB停留在4小时04分钟。那是2018年的无锡马拉松。她相信自己还能更快的，“破4问题不大”，只是2018年起，她全情投入铁人三项，为科学分配体能，在教练建议下，砍掉了大部分马拉松赛事安排。

作为回报，她在铁人三项比赛中的成绩也不俗。训练短短两年，她拿到了铁人三项世锦赛参赛资格。

一场意外终结了所有惯性和梦想。2020年9月，她在一场铁人三项比赛的自行车赛段突然昏厥摔倒，面部受伤严重，牙齿磕落4颗，上唇右侧的一块肉几乎掉了下来。医生一点点将伤口处的碎牙齿取出，花了3个多小时完成了面部缝合手术。

眼前的张萍，说话时、做表情时，嘴部因曾经的伤口明显歪斜。话题一次次来到那次受伤事故。之后的铁人三项世锦赛她自然没参加。她花了很长时间来恢复身体和意志。曾经触手可及的铁三梦想突然变得遥不可及。养伤造成的体能下降是一方面原因，最重要的原因是，她在复盘那次事故时发现，昏厥时刻，她出现了心脏骤停，原因不明。保险起见，她装上了心脏起搏器。

也是从2020年开始，她的生活不断做减法。珠宝店早就开始陆续闭店，这一年，她心怀不舍地又辞退了一位老员工——此后工作室只留下一位员工。她将用不上的物品逐渐送人，原本俭朴的生活愈发简朴。

她减少了运动量和运动强度，但仍坚持训练，小心翼翼期待着，或许有一天能重回铁人三项赛场。这个微弱希望在2022年5月的一次例行体检中被彻底击碎：乳腺癌再次被检出。

不是复发，不是转移，两次患癌的分型不同。抗癌多年，她已成为半个乳腺癌专家。第二次手术后，她自嘲从“独一无二的女人”变成了“胸襟坦荡的女人”。这句话原本是一位朋友调侃时说的，她显然喜欢这个比喻，几乎挂在嘴边。

没有病耻感，没有容貌焦虑。两次手术，她都没有为失去乳房而流泪。和病友交流时，她们坦荡地露出伤口，对比起不同医生的缝合技术来。双侧乳房都切除后，她省去了戴义乳的麻烦，避免了很多尴尬。那些可能的困扰都没能出现在她身上。

只有一次例外。在那个广泛传播的演讲视频下，有人评论：为什么她的肚子这么大？规律跑步后，她一直维持着紧致匀称的身材。没有了胸部线条的修饰，她看起来像个“大腹便便的男人”。她没有一一解释。这些都可以释怀。

无法释怀的是，手术后，她的胸部只剩一层薄薄的皮。跑步受到直接的限制，别人跑完是腿疼，她是胳膊疼——胸肌几乎没有，摆臂动作颇为费力。

没有胸肌和脂肪的保护，心脏也脆弱不堪。铁人三项比赛中，在游泳赛段被其他运动员踹一脚是家常便饭，但对她来说，那将是致命一击，更何况，她的泳衣下藏着心脏起搏器。“一个乳腺癌患者最大的遗憾是再也不能参加铁人三项了。”面对镜头，她又是笑着讲出这句话。

10月底的一天，张萍骑着一辆比赛级的自行车前往工作室接受采访。在那之前，她照例在早上8点前结束了晨跑。采访结束后，她又骑着车回家和丈夫共进午餐。按照交叉训练的计划，第二天清晨5点半，她要开车前往4.7公里外的场馆练习游泳。比赛她暂时放下了，但铁人三项中的三个赛段，早已融入了她的生活。

身体在逐渐恢复，她也有了新的生活目标。从事半生的珠宝生意，如何延续其价值？她在思考。借用做视频的流量，她开始尝试做自媒体。买了专业的设备，一点点学习做视频。受伤后她只跑半马，上一次全马比赛还是2019年春天的波士顿拉松。她报了明年3月的东京马拉松比赛，想要将六大满贯赛事完结。她计划写一部自传性质的书。从遥远的乡愁开始，写她对父母复杂的爱和怀念，写爱情，写癌症，写跑步。

最近要做的事情有很多，生活节奏还有点乱，她一件件梳理，尝试。要活着，尽可能长久地活着。她祈愿。目视前方，一步接着一步，呼吸，呼吸。勇者之心，跑者之心，在跳动。

第二次患癌治疗期间。（受访者供图）

化疗后再次剃了光头。（受访者供图）

勇者之心，跑者之心，在跳动。（受访者供图）

（半岛全媒体记者 牛晓芳）

来源：大众·半岛新闻