11月8日,一则消息在短视频平台悄然传开:43岁的农民歌手李根去世了。
没有官方讣告,没有媒体报道,只有一个自称是他外甥的网友发帖:“舅舅走了。”配图是一张模糊的旧照,背景是山东农村的土墙和枯树。
![]()
可就是这个连名字都少有人知的男人,曾在网络上掀起过一阵“魔性风暴”。他站在《我是大明星》的舞台上,用近乎窒息的嗓音吼出《快乐老家》,气息断断续续,调子东倒西歪,却莫名戳中了无数人的笑点与泪点。
![]()
有人笑他“唱得像被掐住脖子的鸡”,也有人默默留言:“他唱歌时,眼里有光。”
他不是大衣哥那样的励志符号,没有年入千万的逆袭剧本,甚至一辈子没成家,住在莱州沙河镇的小村里,靠种地、打零工过活。
他的“成名”,更像是互联网时代一场偶然的围观,一段视频被剪进鬼畜区,配上夸张字幕,一夜爆红。人们叫他“麻园诗人”“灵魂歌者”,可没人问他过得好不好。
![]()
去年冬天,网红姚冬青专程开车去村里找他,想请他上自己的舞台再唱一次《快乐老家》。镜头里的李根瘦得脱相,走路踉跄,说话迟缓,连眼神都躲闪着。老母亲起初不让见,怕他受刺激。可最后,他还是答应了。
登台那天,他穿上一件绿色旧大衣,化了妆,站上舞台的一刻,仿佛又变回了那个“为唱歌而活”的李根。歌声依旧跑调,但整个人挺直了背,那是他最后一次公开露面。
![]()
如今,他走了。死因未明,只有一句含糊的“喝药”,在评论区流传。
我们无从证实真假,但结合他近年的状态,孤独、边缘、精神恍惚、长期被当作“搞笑素材”消费,很难不让人怀疑:这个用荒诞歌声逗乐千万人的人,内心是否早已千疮百孔?
![]()
互联网很健忘。今天你爆红,明天就被新梗取代。李根火过,又被遗忘;去年短暂回归,又被流量抛下。
他的账号停更三年,最后一条视频里,他蹲在田埂上,对着手机外放音乐,嘶哑地唱《一剪梅》,风吹乱了他的头发,背景是空旷的麦地。那一刻,他不是“搞笑艺人”,只是一个热爱唱歌的普通人。
![]()
可现实对普通人太苛刻了。你若不够成功,就只能当个笑话;你若不够体面,连悲伤都不配被认真对待。李根的“怪”,成了网友的快乐源泉,却没人关心这“怪”背后是不是压抑、是不是病痛、是不是无人倾听的呐喊。
有人说,每个村子都有一个“树先生”。他们行为异于常人,被邻里议论,被孩子模仿,却始终活在自己的世界里,李根或许就是这样一个人。他用跑调的歌声对抗生活的沉默,用夸张的表情掩饰内心的局促。
![]()
可惜,这个世界只愿意看他表演,不愿给他一个安稳的角落。如今,他彻底安静了。希望这一次,不是因为累了,而是终于被温柔接住。
别再消费他的“魔性”了。如果真记得他,请记住那个在田野里独自唱歌的身影,不是为了逗你笑,而是因为他真的爱唱歌。
愿李根安息。愿所有被当成“笑话”的灵魂,都能在另一个世界,唱出属于自己的调子。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.