大地主刘文彩：子孙众多，后代回来祭拜，光饭菜就准备了200桌

今年清明，四川大邑安仁镇的一场家族祭祀，把大地主刘文彩，又重新推到了聚光灯下。当时鞭炮炸得震天响，酒席从村头排到村尾，无人机在天上盘旋航拍，场面热闹得像过年，可主角却是个连教科书都懒得给他留好话的“反派”，他就是大地主刘文彩。

我那天刚好路过刘氏庄园，差点以为走错了片场。门口停满了外地车牌，空气中飘着豆瓣酱炒回锅肉的香气，还有小孩追着糖画跑。可一抬头，红底白字横幅赫然写着：“刘氏宗亲清明祭祖大典”。再一问，祭的是刘文彩？我当场愣住。

现场真是众生相，有从北京赶回来的中年男人，西装笔挺，手里还拎着公文包。也有穿汉服的小姑娘，举着自拍杆边走边喊“家人们快看，我到刘文彩老家啦！”，更让我意外的是，一位白发苍苍的老奶奶攥着我的手，声音轻得像叹息：“我们是当年管家的后人，每年都来。不是为了他，是为了那点还没断的情分。” 她眼里没恨，只有说不清道不明的复杂。

可几步之外，几个本地村民蹲在墙根下抽烟，烟雾缭绕中冷哼一句：“他活着时逼得我家祖上卖儿卖女，现在子孙回来吃香喝辣，还搞得跟凯旋似的？”语气里压着几十年的委屈和火气。

你看，同一个院子，两种记忆。一边是血脉相连的温情，一边是代代相传的伤疤。这场祭祖，早就超出了家族私事的范畴，变成了一场关于历史、道德与公共记忆的全民辩论。

其实很多人不知道，刘文彩的后代今天大多过得很平凡。有人当小学老师，有人守着街角小超市，还有人在硅谷写代码。他们并不回避先祖的黑历史，有个小伙子甚至带孩子专程来看“收租院”雕塑群，指着农民跪地交租的场景说：“咱家曾经错在这儿，不能装看不见。” 他眼神诚恳，语气沉重。

可既然知道错在哪，为什么还要搞这么大动静？200桌流水席，少说也得十几万；锣鼓队请了三拨，无人机全程跟拍，短视频一发就是“百年望族”“血脉传承”……这些词儿听着体面，但套在一个靠苛捐杂税、强迫种鸦片起家的人头上，怎么品都觉得别扭。

而游客也成了这场仪式的“围观群众”，有人站在刘文彩雕像前比耶拍照，朋友圈配文：“打卡课本反派！”还有人调侃：“终于见到真人版‘周扒皮’了！”但也有人认真反驳：“历史人物也是人，后代祭祖天经地义。”

可那些被刘文彩逼得跳河、卖地、饿死的农民，他们的子孙有没有权利说一句：“别在我家门口美化加害者”？历史当然不是非黑即白，但有些底线不能模糊，你可以爱自己的血缘，但不该要求全社会为你的祖先鼓掌。

说到刘文彩本人，那真是民国版“土皇帝”。仗着弟弟刘文辉是军阀，他自己一手抓税，一手管“禁烟”（说白了就是垄断鸦片生意），银元堆得比粮仓还满，庄园修得比县衙还气派。最讽刺的是，他生前给自己备了口金丝楠木棺材，结果死后连尸骨都没保住，愤怒的百姓掘了他的坟，棺材劈了烧火，墓碑砸得稀碎。这不是演义，是真实发生的历史清算。

如今，这座曾象征压迫与特权的庄园，早已变成国家4A级景区。每天成千上万游客走进去，没人是为了看雕梁画栋，而是为了亲眼看看“旧社会到底有多吃人”。导游讲到动情处，常有老人抹眼泪：“我爹当年就因为交不起租，被打断了腿。”

所以啊，刘氏庄园早就不只是刘家的祖产，它成了整个民族集体记忆的容器。而当刘家后人在这里大张旗鼓办祭祖宴，就像在历史纪念馆里开庆功派对，哪怕本意单纯，也难免让人皱眉。

当然，我理解他们的难处。谁不想认祖归宗？尤其在这个亲人散落天涯的时代，借清明聚一次，拍张全家福，聊几句家常，本无可厚非。可问题在于，场合选错了。在这样一个承载着无数苦难记忆的地方，搞盛大庆典，哪怕没恶意，也容易踩雷。

其实完全有更好的方式，比如低调扫墓，或者办个家庭追思会，甚至可以把祭祖和历史反思结合起来：摆一桌家常饭，同时读一段史料；敬一杯酒，也为那些无声的受害者默哀一分钟。这样既维系亲情，又守住良知。可惜，这次他们选择了最张扬、最易引发争议的方式。

网上吵翻天也不是没道理，有人说：“人家祭自己祖宗，关你什么事？”可我想反问一句：如果希特勒的后代在奥斯维辛集中营遗址摆200桌，庆祝“家族精神”，你会觉得正常吗？后代当然有权生活，但在公共历史空间里的行为，必须考虑社会情感和集体记忆。

值得欣慰的是，不少刘家年轻人已经开始觉醒。有个95后姑娘在B站发视频说：“我爷爷一辈子不提太爷爷的事，直到我去庄园参观才明白为什么。我们今天能自由读书、工作，正是因为那个吃人的旧社会被推翻了。祭祖可以，但别忘了是谁给了我们今天的日子。”

这话，说得真漂亮。祭祖没问题，只不过“如何祭、在哪祭、带着什么态度祭，这其实才是值得思考的问题。

对于此，您怎么看？