1965年陆小曼病世，翁瑞午的长女见四下无人，迅速解开她的衣扣

陆小曼，民国女作家，精通法文和英文，弹得一手好钢琴，徐志摩空难后，她与翁瑞午一起生活了30多年。

1920年，顾维钧聘请17岁的陆小曼出任外交工作，卓越的才华让她很快有了名声，成了颇有主见和魄力的社交名媛。

两年后在父母的安排下，陆小曼嫁给了从小定亲的陆军上校王庚。那场盛大的婚礼让她出足了风头，同时也遭受了不少非议。正如有些人说包办婚姻无法长久时，一年后陆小曼便证实了这一点。

王庚的工作甚是繁忙，自感寂寞的陆小曼便将自己沉浸于社交活动中，于是她认识了徐志摩。很快，徐志摩就被陆小曼的热情、艳丽所融化，两人开始频繁交往。但是，纸终是包不住火的，当两人关系曝光后，王庚选择了放手。

1926年，怀着王庚孩子的陆小曼终止了妊娠，嫁给了徐志摩，可她并不知道，那场手术让她不能再做母亲了。

婚后，陆小曼跟着徐志摩去了上海，繁华的都市再度掀开了她的名媛场并沉浸其中。徐志摩也认为自己跳出了父母之命的婚姻，开心地附和着陆小曼的放纵。

觥筹交错的日子最终为陆小曼带来了胃痛之疾，一痛起来就呼天抢地。对此，徐志摩总是不厌其烦地陪她寻医问药，以至于方圆百里的名医都求遍了，依然没有治好陆小曼的胃痛。

突然有一天，雕塑家江小鹣上门造访。他是陆小曼的旧时好友，当听说她得了胃疾久医不治后，便向她推荐了翁瑞午。

翁瑞午出生于清末官宦之家，自幼随父学画，其国画造诣颇深。后又拜名医丁凤山为师，学到了他真传的推拿之功，广施于人，无论贫富，皆一视同仁，为民间称道。

在江小鹣的引荐下，翁瑞午带着9岁的长女翁香光去到了徐陆的家。经过多次推拿后，陆小曼的胃痛得到了大大的缓解，之前因此疾形成的暴躁脾气也随之温和下来，对此，徐志摩十分感激，慢慢地便与翁瑞午成了好朋友。

然而，陆小曼的胃疾还是时而发作，推拿虽能缓解，但终究只管一时，于是翁瑞午建议她抽点大烟，只为镇痛。

徐志摩本就养着十几号家仃车夫，如今陆小曼抽上大烟，家里开销陡然上升，他一个人的收入已经很难维持以往的排场和门面。这时，翁瑞午慷慨解囊，他竟不惜变卖家中珍藏的字画。

后来为了生计，徐志摩不得已选择任教北平，陆小曼要在上海治病，拒绝与他随行，于是徐志摩便选择奔波于京沪两地。

1931年，徐志摩再次出行，因要绕道去办点其他事，耽搁的时间要久一些，便请翁瑞午代为照顾一下陆小曼。没想到临行前，陆小曼的火爆性子一上来，竟与他大吵了一架。

谁料，徐志摩这一走，生命却画上了句号，飞机失事了。

虽说夫妻俩平时吵吵闹闹，但徐志摩突然就没了，陆小曼无论如何也接受不了。她深陷痛苦，每天就抱着徐志摩的照片度日，甚至写下了凄婉的悼文《哭摩》。

这期间，翁瑞午没有离开，而是负担起了全盘照顾陆小曼的事。曾经的女神，在两段婚姻后更显无依无靠，这个时候的翁瑞午仿佛就是那根救命的稻草，陆小曼紧紧地抓住了他。

两个人同居了，双方都没有索取婚姻。

翁瑞午有家室，妻子陈明榴贤惠，五个子女懂事，可他却像着了魔似的扑向了陆小曼。养活一大家子不是小事，又供养上了陆小曼，翁瑞午的开销一下子增加了很多，可他依然乐此不彼，最是囊中羞涩时，他就变卖祖上的书画古玩。

1953年，翁瑞午的发妻陈明榴去世，他便将所有的心思都放在了陆小曼身上。对这个脾气不好，性格放任的女人，他总是和颜悦色，耐心引导。

于是，两个人就这样一起生活了30多年。

1960年，翁瑞午病逝，陆小曼的生活再度困难。好友赵清阁建议她将开支减少，再利用自己的长项写一些东西、作一些画，换些钱实现经济独立。

对此，陆小曼还是有感悟的，她也开始学着这么做了。可一辈子都生活在供养中，如今容颜残败，病不离身，那点微薄的收入还是让她难以为继。

就在这时，翁瑞午的长女翁香光对她施以了援助，并一直以接济的方式关心着她，给她送钱送吃食。

慢慢地，陆小曼不再出门，她将自己封闭在与翁瑞午生活的小院里。见过她的人甚少，作家苏雪林是其中之一。他说，那时的陆小曼已没有了当年的风采，他头发蓬乱，脸色泛青，牙齿掉得一颗不剩......

精致了一生，为何到了暮年，陆小曼的形象如此不堪？不是她不想打扮自己，而是她太穷了。

1965年，陆小曼病倒了，好友赵清阁将她送进了医院，她拉着赵的手说：“我不会好了，别人都说62岁是过关，最近志摩常来我梦里......我死后，唯一的愿望就是和他葬在一起......”

陆小曼真的走了，带着她对徐志摩的念想。

听闻陆小曼去世的消息，翁香光并不震惊，但知道她临终前只念叨死了30年的徐志摩，而对供养了她半生的自己的父亲却只字未提，翁香光露出了错愕的表情。

因为从小到大，她亲眼目睹了父亲为陆小曼所做的付出。他们并不是夫妻，可父亲对她却比自己的妻子好百倍都有多。不说平时的开支全由父亲承担，她生病，父亲替她端水送药；她无聊，父亲为她逗乐子解闷；她发脾气，父亲便宠溺地哄她。这些是母亲从未有过的，我们这些子女就更没有了。

翁香光不敢再往深处想，她从家里拿起一件包裹便去了医院。

病房门口，翁香光看到护士正抱着拆除的监护仪走出来。她将目光投向里面，62岁的陆小曼蜷缩在病床中央。

翁香光走了进去，床上的女人已不再风华。她瘦得像风干的落叶，头发掉得能看见头皮，脸也变得土灰，没有亲人，给人一种无尽的悲凉。

翁香光将带来的包裹往床上一放，见四下无人，她迅速解开陆小曼身上的衣扣，眼前的一切竟让她惊愕。

枯瘦的身体没有绸缎包裹，只穿着一件破旧的棉衣，里面已经露出了棉花。凸出的锁骨，根根分明的肋骨，没有一处不在证明着这是被病痛和大烟蚕食殆尽的躯壳。

“哎！”

翁香光重重地叹了口气，她将所有的怨恨都收了起来，麻利地为陆小曼换上了自己带来的新衣。

从接济陆小曼的那一刻起，翁香光已经重新审视了那段过去，也理解了父亲那段不寻常的感情，只是想起自己的母亲，也难免心存怨恨。

陆小曼的葬礼冷清得令人心碎，没有人参加，更不说她死前想与徐志摩同葬的遗愿了，因为徐家人压根儿就不答应。

首先，徐志摩的父亲根本就不承认她这个儿媳妇，在婚姻存续期间，抛夫打胎的女人，老爷子是无论如何也看不上的，更别说葬入徐家祖坟了。

其次，徐志摩的儿子徐积锴也不同意。据他所知，自己的父亲与陆小曼早就感情破裂了，他们时常吵架，就连父亲出事那天，陆小曼都跟他吵，甚至父亲的后事都是由自己的母亲张幼仪操办的。

同时徐积锴还认为，陆小曼与翁瑞午已经是事实婚姻，论遗孀她也应该是翁瑞午的遗孀，那她还有什么资格与自己的父亲“合葬”。

如此一来，陆小曼的遗愿便落空了。

回过头来，翁瑞午的家人也并未接纳她。因为她没有和翁瑞午进行过正式的结婚仪式，其社会关系无人认可，所以翁家的祭祠里也没有她的一席之地。

最终没有子嗣的陆小曼，骨灰无人张罗安葬，后来也就不知落在何方了。

20多年后，苏州的一处公墓里出现了陆小曼的衣冠冢，据说是他的堂侄出钱建造的。如此一来，也算有所依了吧。

2023年，105岁的翁香光也离开了人世，经历了那段荒唐岁月的纠葛，她成了最清醒的见证者。

图片来自网络，侵权即删