江西
我走进了军事管理处。
身后的门“哐”地一声关上，隔绝了外面的阳光。
“苏少校。”一个年轻的干事迎了上来，眼神里藏不住一丝慌乱，
他大概从没接待过我这种业务的家属，
“您……节哀。”
我冲他点了点头，没说话。
我径直走向办事窗口，从随身的公文包里，拿出材料放在台面上。
“你好，我来办理我爱人陆骁的因公殉职证明。”
窗口里坐着个五十来岁的老同志，戴着老花镜。
“苏少校，”
“陆上校……是我们的英雄。部队不会忘记他的贡献，国家不会亏待英雄的家属。”
我扯了扯嘴角，这大概算是个官方认证的微笑。
“谢谢，我清楚。麻烦您，按照流程办吧。”
他叹了口气，不再多说，开始在电脑上敲打录入。
“这里，家属签字。”
老同志递出一张表格和一支笔。
我接过笔，看到了“遗孀”那一栏后面，需要我签下的名字。
遗孀。
这个词现在对我来说，不是身份，是资格。
我的笔尖用力，签下了“苏晚”两个字。
老同志收回表格，拿起一个红色的印章，对着那张最终的证明文件，用力地盖了下去。
“咚！”
他把那张盖着鲜红印章的纸，连同抚恤金申领表一起，从窗口递了出来。
“苏少校，手续办好了。”
我接过了那张纸，对折放进胸前最贴身的口袋里。
那里，曾经是放我和他合照的地方。
“谢谢。”
我说完，转身就走。
推开大门，刺眼的阳光扑面而来。
我掏出手机，拨了一个烂熟于心的号码。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
