金·卡戴珊新剧稀烂！却成社交媒体新宠，观众不买账还欲罢不能？

谁能想到一部被评论界骂惨的剧，能火到让网友一边吐槽一边追更？

由瑞恩・墨菲执导，金・卡戴珊、尼茜・纳什、娜奥米・沃茨主演的女性律政剧《一切皆公平》，11月4日在Hulu上线后就陷入“两极反转”：专业影评人集体差评，烂番茄网站给出0分评价，却在社交媒体上刷屏，观众一边喊着“剧情稀烂”，一边忍不住追完一集又一集。

这部10集的剧集刚上线，就遭到了全球主流媒体的“连环吐槽”。《伦敦时报》直接给出零星评价，称整部剧就是“自恋的Instagram式炫耀被笨拙拼接”，毫无叙事逻辑。《TheWrap》的评论更是犀利，直言剧集是“男性想象中的女性刻板印象大集合”，全程充斥着“假发与尖叫”，所谓的“追寻真相”更像是一场闹剧。

《今日美国》干脆用标题直接定性：“金・卡戴珊的《一切皆公平》是今年最糟的电视节目”。《综艺》评论人艾莉森・赫尔曼则点出了关键问题，认为剧集更像“无剧本真人秀”，暗指卡戴珊此前在Hulu播出的《卡戴珊家族》，还提到卡戴珊的表演“没让人出丑，只因角色对她的要求本就不高”。

作为对比，卡戴珊家族此前依靠《与卡戴珊同行》真人秀走红14年，20季节目让整个家族从普通名人变成坐拥美妆、香水等多个产业的富豪群体，2021年该节目停播时，卡戴珊曾发文称“没有这部剧就没有今天的自己”。而这部新剧试图延续其个人IP热度，却没能获得专业领域的认可。

《一切皆公平》讲述的是女性律师组成的律所，在高压职场中追寻力量与身份的故事。剧集的视觉风格足够吸睛，奢华的场景、紧凑的节奏，满屏都是“女老板气场”，但内容上却漏洞百出。

卡戴珊饰演的角色被批是“强势女性刻板印象集合体”，剧中有不少让人摸不着头脑的情节：她通过“复仇式整形”展现角色力量，还在幻想场景中模仿碧昂丝《Lemonade》MV的名场面，穿着高奢礼服用高跟鞋砸车泄愤。

不过这些看似离谱的情节，却成了社交媒体的传播爆点。有网友在社交平台发起“卡戴珊砸车名场面模仿挑战”，用普通鞋子模仿剧中砸车动作，相关话题播放量突破千万。还有观众专门剪辑剧中“逻辑不通名场面合集”，调侃“每一分钟都在刷新认知，根本停不下来”。

导演瑞恩・墨菲对卡戴珊的青睐早有渊源。2016年他执导的《美国犯罪故事：辛普森案》中，就安排演员饰演卡戴珊的父亲罗伯特・卡戴珊，还让年幼的卡戴珊姐妹形象出现在剧中，以此象征24小时新闻循环与真人秀文化的开端。这次合作，显然是想借助卡戴珊的“媒体符号”属性打造爆款，而从传播效果来看，这一目标确实达成了。

“恨看”文化的盛行，让这部“烂剧”有了逆袭的机会。所谓“恨看”，就是观众带着吐槽心态观看作品，越看越觉得离谱，反而越上头。30年前被痛批的《艳舞女郎》就是典型例子，当年口碑崩盘，如今却因“烂得有特色”成为经典。

《一切皆公平》完美契合了这种文化趋势。烂番茄上有网友留言：“这是一场财富与美貌的炫耀，而我们就爱看这种”；还有人表示“情节离谱到发笑，比正经肥皂剧还解压”。社交媒体上，关于剧集的吐槽帖远超好评，但每一条吐槽都在为剧集增加热度。

有美国网友分享了自己的观剧经历，称原本是想看看“到底有多烂”，结果一口气追完6集，还拉着朋友一起边看边吐槽，“每一个不合理的情节都成了聊天的素材”。这种“吐槽式追剧”的模式，让剧集的传播范围不断扩大，甚至吸引了不少原本不关注律政剧的观众。

《一切皆公平》的爆火，本质上是IP效应与传播规律的结合。

它或许不是一部合格的律政剧，却精准抓住了当下观众的娱乐需求。

娱乐的形式有很多种，有人追求优质内容，有人享受吐槽乐趣，这部剧的成功也证明了多元娱乐生态的存在。

只要能给观众带来情绪价值，就有其存在的意义，这也是娱乐行业不断创新的动力之一。