因母亲是妾，出殡不能走正门，他在棺上怒叫：今天我已死，出殡！

“我妈不能走正门？那我就躺棺材上，看谁敢抬！” 1916年茶陵老街，一口黑漆大棺被堵在宗祠门口，谭延闿四仰八叉躺上面，嗓子吼到破音。看热闹的乡党哪见过这阵仗——巡抚家的少爷拿自己当“封条”，就为了给妾室出身的亲娘争一个“正门出殡”。那天过后，谭家祠堂的族规里多了一条歪歪扭扭的铅笔字：妾亦母，可走中门。

别以为这只是孝子开挂，当年湖南人吃这套，因为“小娘”养的娃连族谱都只能写侧室边。谭延闿这一闹，等于把“封建礼教”的窗户纸撕得稀碎，顺带给自己贴了张“湖南第一狠人”的标签。

狠归狠，人家是真有本钱。11岁写八股能把老师怼哭，24岁跑去北京考“末代科举”，一不留神拿了个会元——湖南士子200年来头一个。放今天，相当于在公务员省考里裸分第一，还把省志标题改成《谭延闿传》。

更离谱的是，这哥们回乡直接“拆家”：把自家田契翻出来，卖了修路。长潭公路通车那天，长沙到湘潭坐汽车只要3小时，以前坐轿得晃两天。省议会那群老头心疼得直哆嗦：卖祖产？败家子！谭延闿甩一句：“田是死的，路是活的，钱装在口袋里不如装在车轮上。”一句话把湖南第一条柏油路怼成了现实。

教育这块更“败家”。财政厅长拍桌子：再拨钱学校就揭不开锅。谭延闿把毛笔往桌上一摔：“15%预算给教育，谁敢动一分，先撤我职！”明德中学、湘雅医院、湖南大学前身，全是那会儿疯长的。后来毛泽东在明德蹭课，笔记里写“潭翁知世务”，说的就是他。

孙中山翘辫子后，广州政府山头林立。谭延闿明明坐着“国民政府主席”的交椅，却拍拍屁股让给蒋介石，还顺手把宋美龄塞进蒋家户口本。外人笑他“药中甘草”，哪苦往哪贴；知情者撇嘴：这步棋让老蒋北伐名正言顺，也让他自己躲过“功高震主”的坑。官场保命，他比谁都门儿清。

私底下却是“怕老婆”界扛把子。原配方榕卿病逝前，他跪地板发誓不续弦，转身把说媒的孙中山怼回去：“我娶她，是让她做寡妇？”一辈子就一个女人，连青楼酒局都自带“男德”光环。

50岁嗝屁，南京停灵，蒋介石亲抬棺材。最骚的是，中山陵那块“中国国民党葬总理孙先生于此”的鎏金大字，居然出自他手——颜体厚得能当砧板，笔锋里却全是“不争”二字。

回看茶陵那一声“我谭延闿已死”，表面是孝子开挂，实则是把“旧社会”的门槛活生生压成平地。升官、修路、卖田、让位、拒色，每一步都像在打麻将：摸到烂牌，干脆把桌子掀了重开。乱世里活成人情世故的“调和剂”，却留下最硬气的一句： 规矩？规矩就是用来躺的。