52岁女子与60岁男友云南旅游，回家后立刻分手：你给我走开

那扇门关上的时候，声音很轻，像是叹了口气。

但我整个人，却被这声轻响，震得晃了一下。

老张走了。

他的行李箱轮子，在楼道里发出那种空洞的、咕噜咕噜的声音，一点点地远去，最后被电梯门“叮”的一声，彻底吞没。

我站在客厅中央，脚下的实木地板有点凉，凉意顺着脚底板，一寸一寸往上爬。

屋子里很静，静得能听见冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。

墙上的挂钟，秒针在走，咔，咔，咔，每一下，都像踩在我的心尖上。

我缓缓地走到窗边，拉开米色的窗帘一角。

楼下，老张的身影出现了。他没有抬头，径直走向他那辆银灰色的老款帕萨特，拉开车门，把行李箱塞进后备箱，动作有点吃力，腰弯下去的时候，显得有些笨拙。

然后，他坐进驾驶座，车子发动，尾灯亮了一下，就汇入了城市的车流里，消失不见了。

就像一颗石子沉入大海，连个涟串都欠奉。

我松开窗帘，屋子里又暗了下来。

空气里，还残留着他身上那股淡淡的烟草味，混着他惯用的那款老式古龙水的味道。

我闭上眼睛，深吸了一口气。

这味道，曾经让我觉得安稳，觉得是个依靠。

可现在，它却像一根细细的针，扎得我鼻腔发酸。

分手是我提的。

就在我们从云南回来，踏进家门的那一刻。

他的行李箱还放在玄关，我的双肩包还背在身上，旅途的疲惫像一层黏腻的灰，还粘在皮肤上。

他对我说：“小慧，累坏了吧？我先去烧壶水，你歇会儿。”

他还是像往常一样，体贴，周到。

一个六十岁的男人，能做到这样，按理说，我该知足。

可我看着他走向厨房的背影，那件在云南古城买的扎染T恤穿在他身上，显得不伦不类，像是一个努力想融入年轻人的游客，却浑身都写着“我不属于这里”。

那一瞬间，一股无法抑制的念头，就像决了堤的洪水，从我心里冲了出来。

我开口，声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。

“老张，”我说，“我们算了吧。”

他正在拧水壶盖子的手，停住了。

他缓缓转过身，脸上带着一丝茫然，像是没听清我说什么。

“你说什么？”

“我说，我们分开吧。”我重复了一遍，加重了语气，像是在给自己打气，“你走吧，现在就走。”

他的表情，从茫然，变成了错愕，然后是不可思议。

“小慧，你这是……怎么了？在云南不是还好好的吗？是不是路上太累了，跟我耍脾气呢？”

他想走过来，想像以前那样，拍拍我的背，说几句软话。

我往后退了一步，举起手，做了一个制止的动作。

“你给我走开。”

这五个字，我说得又冷又硬，像冰碴子。

连我自己都吓了一跳。

我看到老张的脸，瞬间就白了。

他眼里的光，一点点地暗下去，像是被人兜头浇了一盆冷水。

他没再说什么，也没问为什么。

他就那么定定地看了我几秒钟，然后默默地转身，走到玄关，拉开他的行李箱拉链，把刚放进去的几件换洗衣物，又一件件拿出来，叠好，放回他之前住的那个房间的衣柜里。

然后，他拖着空了一半的箱子，打开门，走了出去。

整个过程，没有一句争吵，没有一句质问。

安静得，像一场默剧。

可我知道，我的那句话，比任何争吵都伤人。

我瘫坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽干了。

茶几上，还放着从云南带回来的鲜花饼，包装上的山茶花开得正艳。

旁边，是我在洱海边捡的一块小小的、被水冲刷得无比圆润的鹅卵石。

我把它拿在手里，冰凉的触感，硌得我手心生疼。

所有人都觉得，我和老张是天造地设的一对。

我五十二岁，丈夫前些年因病走了，女儿也已经成家立业。一个人守着这空荡荡的房子，日子过得像一杯温吞的白开水。

老张六十岁，离异多年，儿子在国外定居。他退休前是个工程师，为人稳重，做事踏实。

我们是邻居介绍认识的。

第一次见面，是在楼下的公园。

他穿得干干净净，头发梳得一丝不苟，说话不急不缓，看人的眼神很真诚。

他说：“我这个年纪了，不图别的，就想找个能说到一块儿去，能搭伙过日子的人。”

我觉得，我也是。

我们开始像所有这个年纪的人一样，小心翼翼地交往。

他每天早上会算好时间，给我带一份刚出炉的豆浆油条。

我家的灯泡坏了，下水道堵了，一个电话，他准到。

他会陪我看那些冗长的电视剧，虽然他总是在旁边打瞌睡，但从不抱怨。

我身体不舒服，他会炖好汤，装在保温桶里，送到我门口，然后发个信息说：“汤放门口了，记得趁热喝。”

他从不踏进我的家门，他说，要尊重我。

他是个好人。

一个无可挑剔的好人。

女儿也说：“妈，张叔叔人不错，踏实，对你也好。你们在一起，我也放心。”

身边的朋友都羡慕我，说我苦尽甘来，后半辈子有了依靠。

我也曾一度以为，我的人生，大概就这样了。

找一个好人，平平淡淡地，走完剩下的路。

直到这次云南之行。

去云南，是我提出来的。

那是我年轻时的一个梦。

那时候，我还扎着两个辫子，和我先生，也就是我那个已经走了的丈夫，挤在一间小小的筒子楼里。

我们最喜欢看的，是一本旧得掉了页的《国家地理》杂志。

有一期，就是讲的云南。

苍山洱海，风花雪月。

照片上，洱海的水蓝得像一块宝石，天上的云低得仿佛一伸手就能摸到。

他指着那张照片，眼睛亮晶晶地对我说：“小慧，等我们有钱了，我一定带你去这里。我们就租个小院子，什么都不干，就坐在洱海边上，看云，看水，看一整天。”

我笑着捶他：“净做白日梦。”

后来，我们有了女儿，为了她的学费，为了这个家，我们像两只陀螺，不停地转，不停地转。

那个关于云南的梦，就被压在了箱底，蒙上了厚厚的灰尘。

再后来，他病了。

躺在病床上，他拉着我的手，瘦得只剩下一把骨头。

他还在念叨：“小慧，对不起，答应带你去云南，怕是……去不成了。”

我的眼泪，一滴一滴，全掉在了他的手背上。

和老张在一起后，有一次，我无意中提起了这个尘封已久的梦。

老张听了，立刻说：“想去就去啊！我正好也退休了，有的是时间。我来做攻略，订机票酒店，你什么都不用管。”

他行动力很强。

不到一个星期，所有的行程都安排好了。

出发前，我兴奋得像个小姑娘，翻箱倒柜地找出了那条压箱底的红色长裙。

我对着镜子比划，镜子里的我，眼角已经有了细密的皱纹，身材也有些走样。

可我的心里，却像是有一团火，重新被点燃了。

我觉得，我是去圆一个梦。

一个我和他，未完成的梦。

飞机落地昆明，再转车去大理。

南国的风，是温润的，潮湿的，带着一股植物和泥土混合的清香。

我贪婪地呼吸着，感觉整个人都舒展开了。

老张在一旁，忙着联系接机的司机，核对酒店订单，查看天气预报。

他把一切都安排得井井有条。

“小慧，先去酒店放行李，我查过了，附近有家评价很高的菌子火锅，我们先去吃饭，吃饱了才有力气玩。”

他总是这样，把“吃”和“休息”放在第一位。

我点点头，心里是感激的。

有他在，我确实什么心都不用操。

我们住的客栈，在古城边上，有个很美的名字，叫“风的院子”。

院子里种满了多肉和各种叫不上名字的花。

推开我们房间的窗户，就能看到远处苍山的轮廓，像一幅淡淡的水墨画。

我趴在窗台上，看得入了迷。

“真美啊。”我由衷地感叹。

老张走过来，顺着我的目光看了一眼，说：“嗯，还行。就是这房价可不便宜，一晚上顶我们家半个月的菜钱了。这地方，也就是赚你们这种文艺青年的钱。”

我心里的那点诗情画意，瞬间被他这句话打得粉碎。

我回头看他，他正低头研究着手机上的地图，嘴里念念有词：“明天我们先去崇圣寺三塔，然后去蝴蝶泉，下午去喜洲古镇，我看了，这几个点在一条线上，包个车一天正好。”

他的脸上，是一种工程师做项目时的严谨和认真。

我忽然觉得有点泄气。

我想要的，不是按图索骥，不是打卡景点。

我只是想，像我先生曾经说的那样，什么都不干，就坐在洱海边，发发呆。

第二天，我们还是按照老张的计划，包了车。

崇圣寺三塔，很雄伟。

老张一路都在给我科普它的历史，它的建筑结构，哪个塔是哪个朝代修的，用了什么工艺。

他说得头头是道，比导游还专业。

可我，却只想看看塔顶那几只盘旋的鸟，和塔身上那些被风雨侵蚀的痕迹。

我在想，一千多年了，它们就这么站在这里，看过多少人间的悲欢离合？

蝴蝶泉，我们去的时候，不是蝴蝶会。

泉水是清的，但并没有看到漫天飞舞的蝴蝶。

老张有点失望，说：“这景点有点坑啊，门票还不便宜。”

然后他拉着我，在一个刻着“蝴蝶泉”三个字的石头前，让我站好，给我拍了张照片。

他说：“来都来了，拍个照，证明我们来过。”

我看着镜头里的自己，笑得很勉强。

我感觉自己像个道具，被摆放在一个个景点前，咔嚓一声，就完成了任务。

下午到了喜洲古fen。

白族的民居，青瓦白墙，很古朴。

我们走在一条小巷里，阳光从墙头的三角梅上漏下来，在青石板路上洒下斑驳的光影。

一个老婆婆坐在自家门口，手里拿着针线，在绣一块蓝色的布。

她的手指已经很粗糙了，但穿针引线的动作，却无比娴熟。

我看得入了神。

我觉得，这才是古镇的灵魂。

是这些活生生的人，是这些代代相传的日常。

老张却在催我：“快走吧，前面有卖喜洲粑粑的，咸的甜的都有，我看了攻略，说那家最正宗。”

他买了一个甜的，一个咸的，递给我一个：“尝尝，味道怎么样？”

我咬了一口，味道是不错。

可我心里，却空落落的。

我回头看了一眼，那个绣花的老婆婆，还在那里，安静地，专注地，仿佛自成一个世界。

而我们，只是这个世界的匆匆过客。

我们之间，隔着一道看不见的墙。

真正让我感到绝望的，是在洱海边。

那是一个傍晚。

我们租了辆电动车，沿着洱海的生态廊道慢慢骑行。

那天的晚霞，美得惊心动魄。

整片天空，都被染成了绚烂的橘红色，像是打翻了的颜料盘。

金色的光，洒在洱海的水面上，波光粼粼，像碎了一地的金子。

远处的苍山，在霞光中，变成了一道温柔的剪影。

有风吹过来，带着水的腥甜和青草的气息。

我把车停下来，走到水边。

我脱了鞋，赤着脚，踩在冰凉的鹅卵石上。

水轻轻地拍打着我的脚踝，痒痒的。

我闭上眼睛，感觉自己像是要融化在这片景色里。

我想起了我的先生。

我想象着，如果此刻，站在这里的是他，他会说什么？

他大概什么都不会说。

他只会走过来，轻轻地，从后面抱住我。

我们会一起，安静地看着这片晚霞，从绚烂，到落幕。

我们的心，会是通的。

那种感觉，不需要语言。

我沉浸在自己的思绪里，直到老张的声音，把我拉回了现实。

“小慧，水凉，快上来，别着凉了。”

他站在我身后，手里拿着我的鞋。

“你看你，都多大年纪了，还跟个小孩子一样。”他的语气里，带着一丝嗔怪，但更多的是关心。

我睁开眼，回过头，对他笑了笑。

“老张，你看，多美啊。”我指着那片晚霞，声音里带着一丝颤抖。

我希望，他能看到我眼里的感动。

我希望，他能和我，共享这一刻的宁静和美好。

老张顺着我指的方向，看了一眼。

他点了点头，说：“嗯，是挺好看的。这边的海景房，肯定不便宜。我刚才看了一下，那边那个楼盘，好像叫‘洱海之门’，地段真不错。要是咱们早二十年在这儿买套房，现在估计已经翻了好几倍了。”

轰的一声。

我感觉我心里的什么东西，塌了。

我看着他，他还在兴致勃勃地分析着房价和投资回报率。

他的眼睛里，闪烁着精明的、现实的光。

而我眼里的晚霞，我心里的感动，在他那里，变成了一串冰冷的数字。

那一刻，我清楚地意识到。

我们，是两个世界的人。

他很好，他踏实，他稳重，他会把你的生活照顾得无微不至。

他会为你计算好性价比最高的生活方式。

他会提醒你天冷加衣，水凉上岸。

他能给你一个安稳的、富足的晚年。

但他给不了你，风花雪月。

他不懂，你为什么会对着一片晚霞流泪。

他不懂，你为什么会为了一朵不知名的小花而驻足。

他不懂，你心里那个已经逝去的人，留下的，不仅仅是回忆，更是一种你看待世界的方式。

我的世界，有云，有风，有诗。

而他的世界，是账单，是规划，是性价比。

我们没有谁对谁错。

我们只是，不合适。

我默默地从水里走上来，穿上鞋。

回去的路上，我一句话都没说。

晚霞渐渐散去，天色暗了下来。

电动车的灯，在黑暗中，照亮了前方一小片路。

我坐在后座，抱着他的腰。

他的后背，很宽厚，很温暖。

可我却觉得，我们之间，隔着千山万水。

旅程的最后一天，我们去了束河古镇。

比起大理古城，束河要安静许多。

我们沿着一条小溪走，溪水很清，可以看到水底的石头。

两岸是各种各样的小店，卖银器的，卖扎染的，卖普洱茶的。

我走进了一家卖银器的小店。

店主是个扎着脏辫的年轻人，正在专心致志地敲打着一块银片。

叮，叮，叮。

声音清脆，又带着一种古老的韵律。

我看中了一只手镯。

不是那种光鲜亮丽的，带着复杂花纹的。

它就是一只最简单的银圈，上面有细细的、不规则的捶打痕迹，像是岁月的皱纹。

它不完美，甚至有点粗糙。

但我就是喜欢它。

我喜欢那种手工的、带着温度的质感。

我拿起来，试着戴在手腕上。

尺寸刚刚好，凉凉的，沉甸甸的。

我问店主：“老板，这个多少钱？”

店主抬起头，看了我一眼，笑了，露出一口白牙。

“姐姐，有眼光。这是我照着我奶奶的手镯打的，独一份。八百。”

老张一听，立刻把我拉到一边。

“小慧，别听他忽悠。什么独一份，这不就是个银圈圈嘛。我跟你说，这边的银器，水分大得很。你要是喜欢，回头我带你去大商场里买，有牌子的，质量有保证，克数也实在。”

“我就喜欢这个。”我固执地说。

“你喜欢它什么呀？又没花样，又没款式的。八百块，买这么个东西，不值当。”

他拉着我，就要往外走。

我甩开了他的手。

这是我第一次，当着外人的面，反抗他。

我回头，对那个年轻的店主说：“老板，就要这个了，帮我包起来。”

我从自己的包里，拿出手机，扫码付了钱。

老张站在门口，脸色很难看。

走出店门，他一路都在数落我。

“你这人，怎么这么犟呢？我跟你说了不值，你非要买。你就是被人骗了还帮人数钱。”

“八百块钱，买点什么不好？买几斤排骨炖汤喝，不比这个实在？”

“你就是冲动消费，一点都不理智。”

我停下脚步，转过身，看着他。

“老张，”我一字一句地说，“我花的，是我自己的钱。”

他愣住了。

“我不是那个意思……”他想解释。

“我知道你不是那个意思。”我打断他，“我知道你是为我好，怕我吃亏。但是，老张，不是所有东西，都能用‘值不值’来衡量的。”

“我买的，不是一个银圈圈。我买的，是我喜欢。”

“我喜欢它的不完美，喜欢它的独一无二，喜欢它上面，有别人用心敲打过的痕迹。”

“这对我来说，就值。”

我说完，没再看他，径直往前走。

他跟在我身后，一路无话。

那天下午，我们之间的气氛，降到了冰点。

我手腕上戴着那只新的银手镯，它时不时地，会和我的皮肤碰撞，发出一声轻微的声响。

像是在提醒我什么。

旅途结束了。

我们坐上回程的飞机。

飞机穿过云层，窗外是棉花糖一样的云海。

很美。

但我已经没有了分享的欲望。

我靠在椅背上，闭着眼睛，假装睡着了。

老张给我盖上了毯子，动作很轻。

我知道，他还在为那只手镯的事，感到别扭。

他可能觉得，我是在跟他赌气。

他不知道，那只手镯，只是一个导火索。

它点燃的，是我心里，积压已久的，那种深深的无力感。

我努力过。

我努力过去理解他的世界，去适应他的节奏。

他跟我聊股票，聊理财，我也认真地听。

他跟我说，哪个超市的鸡蛋又便宜了两毛钱，我也会附和地说“真划算”。

他带我去吃他认为最好吃的自助餐，看着我把盘子堆得满满的，他会露出满意的笑容。

我以为，这就是搭伙过日子。

我以为，到了我们这个年纪，所谓的爱情，就是这些实实在在的，看得见摸得着的关心。

可这次旅行，像一面镜子，照出了我们之间，那道无法逾越的鸿沟。

当我在洱海边，为了一片晚霞而热泪盈眶时，他想的是房价。

当我为了一段古老的历史而心生感慨时，他想的是门票。

当我为了一件充满人情味的手工艺品而心动时，他想的是性价比。

我不能说他错。

他只是，用他自己的方式，在生活。

那种方式，很实际，很安稳。

但，那不是我想要的。

我曾经拥有过，那种灵魂契合的爱情。

我知道，那种感觉，是什么样的。

我的先生，他是个穷教书的，一辈子没让我过上什么大富大贵的日子。

但他会，在下雨天，放下手里的书，对我说：“小慧，你听，这雨声，像不像一首诗？”

他会，在我生日的时候，花掉半个月的工资，给我买一张我喜欢的歌剧的票，然后陪我，坐最后一排，听得如痴如醉。

他会，在我为了一件小事而烦恼时，不说“别想了”，而是说：“来，跟我说说，说出来，就好了。”

他能看到我心里的山川湖海。

他能听懂我沉默里的千言万语。

和他在一起，我的灵魂，是舒展的，是自由的。

我以为，他走了以后，我再也遇不到这样的人了。

我以为，我应该向现实妥协。

找一个像老张这样的好人，安安稳稳地，过完下半辈子。

可是，我做不到。

我骗不了自己。

我的心，还没有死。

它还在渴望，被看见，被懂得。

它还在渴望，能有一个人，和我一起，看云卷云舒，听风声雨落。

而不是，讨论房价和性价比。

飞机落地的时候，天已经黑了。

城市的灯火，在窗外，连成一片璀璨的星河。

很美，但也很陌生。

回家的路上，我们依然沉默。

老张大概是觉得，只要回到了熟悉的环境，我们之间的那点不愉快，就会烟消云散。

他不知道，有些东西，一旦裂开，就再也回不去了。

所以，当他踏进家门，说出那句“我先去烧壶水”的时候。

我知道，是时候了。

我不能再拖下去了。

再拖下去，对他，对我都残忍。

他值得一个，能全心全意欣赏他的实际和安稳的女人。

而我，也应该给自己一个，去寻找灵魂伴侣的自由。

哪怕，最后找不到。

哪怕，最后还是一个人。

我也认了。

我不想，和一个住在我隔壁的“好人”，在一个屋檐下，孤独终老。

现在，他走了。

屋子里，只剩下我一个人。

我走到阳台，推开窗。

晚风吹进来，带着这个城市特有的，混杂着尾气和尘土的味道。

我抬起手，看着手腕上的那只银手镯。

在昏黄的灯光下，它反射着温润的光。

我把它摘下来，放在手心。

然后，我走回客厅，从我的双肩包里，拿出了那块在洱海边捡的鹅卵石。

我把它和手镯，并排放在茶几上。

一个是粗糙的，带着岁月痕迹的，不完美的美。

一个是圆润的，被时光打磨过的，沉默的坚守。

它们，都是我。

是我在这次旅行中，找回的，那个差点就丢了的自己。

我拿起手机，点开了女儿的微信。

我打了一行字：“囡囡，我和你张叔叔，分开了。”

想了想，又删掉了。

我不想让她担心。

这是我自己的事，我自己，能处理好。

我关掉手机，把它扔在沙发上。

然后，我走进厨房，给自己烧了一壶水。

水开了，雾气蒸腾。

我找出了我先生以前最喜欢喝的普洱茶，给自己泡了一杯。

茶香，在屋子里，慢慢地弥漫开来。

我端着茶杯，坐回到沙发上。

茶水很烫，我小心地吹着气。

我看着窗外，城市的灯火，一盏一盏，亮了又灭。

我知道，从明天开始，我的生活，又会回到原来的轨道。

一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。

会孤单吗？

也许会。

但，我不会再觉得孤独了。

因为，我终于，和我自己，和解了。

我终于明白，五十二岁，不是人生的终点。

它只是另一个，新的起点。

我还有时间，去学习新的东西。

去插花，去画画，去学一门我一直想学的乐器。

我还有力气，去走更远的路。

去西藏，去新疆，去看看那些，我曾经只在书里看到过的风景。

最重要的是，我还有一颗，没有老去的心。

它依然，对这个世界，充满好奇。

它依然，相信美好，相信爱情。

哪怕，那种爱情，可遇而不可求。

我喝了一口茶，温热的液体，顺着喉咙，流进胃里。

很暖。

我笑了。

对着空无一人的客厅，对着窗外的万家灯火，也对着镜子里，那个眼角有了皱纹，但眼神，却重新变得清澈明亮的自己。

老张，谢谢你。

谢谢你，陪我走了这一程。

也谢谢你，让我看清了，我自己。

再见。

不，是再也不见。

日子，一天天过去。

生活，好像什么都没变，又好像什么都变了。

我开始，学着，把日子过成诗。

清晨，我会早早地起来，去附近的公园，跟着一群老太太，打太极。

阳光透过树叶的缝隙，洒在身上，暖洋洋的。

汗水顺着额头流下来，感觉身体里的每一个细胞，都在苏醒。

打完拳，我会去菜市场。

我不再像以前那样，行色匆匆，买完菜就走。

我会慢悠悠地逛，看看那些带着露水的蔬菜，听听小贩们中气十足的吆喝。

我会为了买一块豆腐，和老板娘聊上半天家常。

会为了挑几根最新鲜的小葱，在几个摊位前，来回比较。

我觉得，这才是生活。

充满了烟火气，充满了人情味。

回到家，我会给自己，做一顿精致的早餐。

一碗小米粥，两个小笼包，一碟自己腌的小菜。

我会用我最喜欢的那套青花瓷的碗碟，把它们装起来。

然后，坐在阳台上，一边吃，一边看楼下的车水马龙。

我开始养花。

在阳台上，摆满了大大小小的花盆。

绿萝，吊兰，茉莉，还有几盆多肉。

我每天给它们浇水，施肥，晒太阳。

看着它们，从一棵小小的幼苗，慢慢地，长出新的叶子，开出美丽的花。

我的心，也跟着，变得柔软起来。

我还报了一个国画班。

每周两次课。

老师是个很温和的中年男人，说话慢条斯理。

他教我们，怎么握笔，怎么调墨，怎么画一棵竹子，一只小鸟。

一开始，我画得一塌糊涂。

墨不是深了，就是浅了。

线条不是歪了，就是断了。

但我一点都不着急。

我享受的，是那个过程。

是毛笔在宣纸上，慢慢晕开的感觉。

是整个世界，都安静下来，只剩下我和我笔下的山水。

有一次，我画了一幅画。

画的是洱海。

我没有画得很写实。

我只是，用大片的蓝色，和淡淡的墨色，去渲染那种，我记忆中的，宁静和辽阔。

画的角落里，我画了一个小小的，穿着红裙子的背影。

那就是我。

我把画，挂在了客厅的墙上。

正对着沙发。

我时常，会坐在沙发上，看着那幅画，一看，就是一下午。

女儿回来看我，看到那幅画，很惊讶。

“妈，你什么时候，会画画了？画得真好。”

她走近了，仔细地看。

“咦，这画的，不是你和张叔叔去过的洱海吗？这个穿红裙子的人，是你吧？”

我点点头。

她又问：“张叔叔呢？”

我说：“我没画他。”

女儿很聪明，她好像，从我的画里，看懂了什么。

她没再追问。

只是走过来，抱了抱我。

“妈，你现在这样，真好。”她说。

我知道，她指的是什么。

她指的是，我脸上的笑容，比以前，多了，也真了。

我不再是那个，为了让她放心，而努力扮演一个“幸福的黄昏恋老人”的母亲了。

我就是我。

一个快乐的，自由的，为自己而活的，五十二岁的女人。

我和老张，后来，在小区里，碰到过一次。

那天，我刚从国画班下课回来，手里还拿着我的画筒。

他提着一袋子菜，迎面走来。

我们都愣了一下。

空气，有那么一瞬间的凝固。

还是他，先开了口。

“小慧。”他叫我的名字，声音有点干涩。

“嗯。”我应了一声。

他看了看我手里的画筒，问：“去……学画画了？”

“是啊。”我笑了笑，“随便画着玩儿的。”

“挺好，挺好。”他搓了搓手，显得有些局促，“你……最近，还好吗？”

“挺好的，你呢？”

“我也……就那样。”

我们之间，陷入了新一轮的沉默。

我看到，他的头发，好像又白了一些。

人也瘦了点。

身上穿的，还是那件，我们一起去买的，深蓝色的夹克。

我心里，忽然，有点不是滋味。

但，也仅仅是，一点点而已。

像一颗小石子，投进湖里，荡起一圈涟漪，很快，就恢复了平静。

“那我……先回去了。”他说。

“好。”

我们擦肩而过。

我没有回头。

我知道，我们之间，已经，彻底翻篇了。

我们就像两条，曾经有过短暂交集的直线，然后，又各自，奔向了不同的方向。

再无交汇的可能。

回到家，我把画筒里的画，拿了出来。

那是一幅，刚刚完成的，墨竹图。

竹子，画得不算好，但，很挺拔。

我把它，贴在了墙上，就在那幅洱海图的旁边。

我看着它们，忽然，就想通了。

人生，不就是这样吗？

有些人，出现在你的生命里，就是为了，给你上一课。

然后，转身离开。

老张，他教会了我，什么叫“不合适”。

也教会了我，要勇敢地，去选择自己想要的生活。

从这个角度来说，我应该，感谢他。

时间，是最好的疗伤药。

它会慢慢地，抚平所有的伤口，也会慢慢地，沉淀下，最珍贵的东西。

转眼，就到了冬天。

这个城市，下了一场很多年都难得一见的大雪。

雪花，纷纷扬扬地，下了一整夜。

第二天早上，我推开窗。

整个世界，都变成了，一片银白。

干净得，像一个童话。

我忽然，有了一个冲动。

我想出去走走。

我穿上最厚的羽绒服，戴上帽子，围巾，手套，把自己裹得像个粽子。

然后，我走进了那片，白茫茫的世界。

雪很厚，一脚踩下去，咯吱咯吱地响。

空气，是冰冷的，清冽的，吸进肺里，感觉整个人，都精神了。

公园里，已经有很多人了。

有孩子，在堆雪人，打雪仗，笑声清脆得，像银铃。

有年轻人，在给自己的女朋友，拍雪景照。

还有像我一样，上了年纪的人，慢慢地，在雪地里散步。

我走到公园深处的一片小树林。

这里的雪，还没有被人踩过。

完整得，像一块巨大的，白色的地毯。

树枝上，挂满了雪，变成了，一簇簇，美丽的珊瑚。

阳光，从云层里，透了出来。

金色的光，洒在雪地上，反射出，耀眼的光芒。

我眯起眼睛，看着这片，美得不真实的世界。

忽然，我听到，不远处，传来一阵，悠扬的，口琴声。

那声音，很轻，很柔。

吹奏的，是一首，我没听过的曲子。

但，那旋律，却像是有魔力一样，一下子，就钻进了我的心里。

它带着一丝，淡淡的忧伤。

但更多的，是一种，对生命的，温柔的，眷恋。

我循着声音，走了过去。

在树林的尽头，我看到了，一个男人。

他背对着我，坐在一张长椅上。

他穿着一件，深灰色的呢大衣，头发，有些花白。

他的背影，看起来，有些孤单，但，很挺拔。

口琴声，就是从他那里，传来的。

我没有上前，去打扰他。

我就那么，静静地，站在一棵树后，听着。

一曲终了。

他放下口琴，从口袋里，掏出一个小小的，银色的酒壶，拧开盖子，喝了一口。

然后，他抬起头，看着那些，挂满雪的树枝，轻轻地，叹了口气。

不知道为什么。

那一刻，我感觉，我好像，读懂了他那声叹息里的，所有故事。

他缓缓地，转过头。

我们的目光，在空中，相遇了。

他长得，并不算英俊。

就是一张，很普通的，被岁月，刻上了痕迹的脸。

但，他的眼睛，很亮，很深邃。

像两潭，清澈的湖水。

里面，有星光。

他看到我，愣了一下。

随即，对我，友好地，笑了笑。

我也对他，笑了笑。

然后，我转身，离开了。

我没有去问，他是谁，从哪里来。

也没有去问，他吹的，是什么曲子。

我觉得，没有必要。

有些相遇，注定，只是，生命中的一个，小小的，插曲。

但，那个冬日的早晨。

那片，被白雪覆盖的树林。

那个，坐在长椅上，吹口琴的，孤独的背影。

和那首，悠扬的，不知名的曲子。

却像一幅画一样，深深地，刻在了我的脑海里。

我知道，我的心，又活了。

它开始，对这个世界，有了新的，期待。

也许，在未来的某一天。

我还会，遇到一个人。

他会，在我画画的时候，安静地，站在我身后，为我，磨墨。

他会，在我弹琴的时候，坐在我对面，闭着眼睛，静静地，聆听。

他会，在我，看着一片落叶，而发呆的时候，走过来，对我说：“这片叶子，像不像，一只，金色的蝴蝶？”

我们会一起，去很多，很远的地方。

我们会一起，看日出，看日落，看星空。

我们会，把剩下的日子，过得，像一首，长长的，写不完的诗。

也许，我遇不到。

那也没关系。

因为，我已经，学会了，如何，与自己相处。

如何，把一个人的日子，也过得，有声有色。

我看着窗外，那片，依旧洁白的世界。

太阳，已经，完全升起来了。

阳光，照亮了，我房间的每一个角落。

也照亮了，我未来的路。

我站起身，走到书桌前，铺开宣纸，拿出笔墨。

我想，画一幅画。

就画，今天早上的，那片雪林。

画那个，吹口琴的，背影。

不，我不画他。

我就画，那片雪，那片阳光。

还有，那个，站在树后，安静聆听的，我自己。

我的人生，下半场。

才刚刚，开始。