深圳福田深夜：一个失败者的低谷独白，看哭无数人

四十岁这年，我摔在深圳。公司倒闭那天，华强北街边坐了很久，手里攥着未结货款单，纸边被汗浸得发皱。

风裹着烤冷面焦香，混着电子市场塑胶味，可我口袋只剩三块二，银行卡负数，还欠二十万外债。

租的房子早退了，一床被子、一个旧行李箱，挤进岗厦城中村隔间。

六平米空间，转身都费劲，窗户对着别家阳台，晾衣绳水珠滴在被子上，潮霉味直钻鼻子。

夜里睡不着，隔壁大叔鼾声、便利店冰箱嗡鸣、深南大道车声缠在一起，脑子灌了铅似的，翻来覆去都是“怎么就到这步”。

白天不敢待隔间，怕越想越钻牛角尖，骑二手电动车跑外卖。

深圳太阳毒得狠，正午柏油路烫脚，头盔里的汗顺着脖子淌，后背工装湿了又干，结出一层白碱。

有次送晚了几分钟，客户摔了餐盒，汤汁溅满裤腿，骂声像针扎心。

我蹲在楼道捡饭菜，手指裹着油污，眼泪砸在水泥地上，曾经管着十几号人的老板，如今连外卖都送不好。

最熬人的是接家人电话。老婆问生意怎么样，我躲在城中村公厕，压低声音说“挺好”，挂了电话蹲在地上，肩膀止不住抖。

女儿发来了语音，说想爸爸要新书包，我攥着手机，指腹磨得屏幕发烫，却不敢说“爸爸没钱”。

那天跑外卖路过福田CBD，高楼里灯火通明，想起几年前在这谈项目，喝几十块一杯的咖啡。

如今穿沾满油污的外卖服，站在过街天桥上，连抬头的勇气都没有。

路过快餐店，剩菜桶里有米饭青菜，我脚步顿了顿，又猛地转身，人到中年，尊严虽廉价，骨子里那点傲气还在。

转机是份搬运工活。雇主是五金店大爷，看我干活实在，多给五十块，说“谁没个难？饭一口口吃，路一步步走”。

那天晚上，用这五十块买了份红烧肉，就着米饭吃，肉香混着眼泪咽，这是几个月来第一顿像样的饭。

从那以后，我不再抱怨。白天跑外卖，晚上去工地做临时工，搬钢筋、扛水泥，手掌水泡破了又结，结了成茧。

累到极致，就坐在工地水泥地上，喝一元一瓶的矿泉水，看远处灯火发呆。慢慢懂了，低谷不可怕，怕的是认怂躺平。

现在依旧凌晨五点起床，先去市场帮人卸菜，再跑外卖，晚上学记账、看短视频运营。

日子仍然紧巴巴的，但口袋渐渐有了结余，能偶尔给女儿寄零花钱。

欠的债要慢慢还，人生的坡要慢慢爬，可我不慌了，深圳教会我，低谷别盯失去的，要抓能抓住的。

人到中年摔进谷底，不可怕。可怕的是躺在泥里不起。

低谷就是这样：连呼吸都带苦味，日子裹着辛酸，但肯低头干活，肯咬牙坚持，每天挪一小步，总有爬出来的那天。

深圳的凌晨，有写字楼霓虹，也有打工人身影，你不放弃，这座城就不放弃你，苦到极致，往后每一步，都是上坡路。

#人生谷底,如何给自己力量?#​​​​