她94岁仍早起劳作，没头衔却干过大事，真正的力量从不需要被看见

她出生在山西的一个小山村里，家里的人都是游击队的成员，爸爸是队长，妈妈是党员，她从小就帮着大人跑腿送信，那时她才七岁，走的是羊肠小道，背着一个布包，里面装的不是玩具，而是情报，敌人巡逻的时候，她得躲着走，不声不响，把信送到指定的地方。

十四岁那年，她考上中学，学习成绩挺好，还加入晋剧团扮演生角，她的嗓子响亮，动作干脆，村里人都喜欢看，她演戏不是为了出名，而是为了用戏曲宣传政策，土改时期，她带着剧团四处演出《王贵与李香香》，老百姓看得明白，也听得进去，组织上看到她的表现后，觉得这孩子可靠，就在她十四岁时让她加入了党组织。

一九四八年她在盂县演戏的时候，有个叫华国锋的县委书记看了她的表演，觉得这个人身上有股劲儿，后来两人结了婚，是亲戚帮忙牵的线，但真不是图什么关系，婚礼办得简单，就对着毛主席像鞠了个躬，没摆酒席也没收礼钱，只跟房东和邻居说了谢谢，那时候的人都是这样过日子，手头紧，讲究实在。

解放后她跟着丈夫去了湖南，在那边一待就是二十年，南方的水土不一样，她就慢慢适应下来，学着说方言，带着孩子过日子，样样事情都自己动手做，她不光在家做饭，还去妇联帮忙做事，组织妇女们插秧、分发种子、讲解卫生知识，洞庭湖修建排水工程的时候，她亲自把饭送到工地上去，韶山灌区开工时，她带着孩子去看现场，教他们认识各种工具，告诉孩子们劳动这件事要从小开始学。

1964年袁隆平开始研究杂交水稻，这位同志听过汇报后记下要点，没有留下姓名，但在后勤方面提供了不少帮助，那时候科研条件比较差，能支持一点就做一点，这位同志不觉得自己多重要，只是认为该做的事情就得去做，别人问她为什么这么努力，她讲不出大道理，只觉得总得有人来干这个工作。

1971年她到北京工作，在轻工业进出口公司负责政工事务，没有依靠丈夫的关系，1975年丈夫担任副总理后，她还是穿着蓝布裙子，孩子也穿棉布衣服，家里吃的还是普通饭菜，她坚持不让家里搞特殊待遇，连房子都没有更换，退休后住在北京西皇城根南街的老宅子里，那是明代留下的旧屋，一直没有翻修，也没有扩建，2008年丈夫去世，她定下了四个原则：不占用耕地、不损坏文物、不影响环境、不与民众争地，追悼会上她低调出席，没有安排任何排场。

如今她九十四岁，身子骨还很硬朗，每天按时起床，吃着清淡的饭菜，记者想采访她，她直接拒绝了，也不参加公开活动，不愿意被人盯着看，有人说她过于低调，她说自己只是个普通人，做过的事都过去了，她不追求荣誉，也不在乎别人怎么想，她觉得真正的力量不是靠说的，而是默默做出来的。

在她那个年代，有人写传记，也有人拍纪录片，她却什么也没留下，但她参与过抗战动员、农村改造、科技支援和家风建设，这些事都意义重大，如今社会上常炒作领导家属的话题，她偏偏不一样，她不靠身份谋生，也不凭名气说话，只是做了该做的事，然后安静地退到后面。

她不是副总理的夫人，而是在山路上送信的人，在戏台上扮演生角的演员，在湖边分发种子的帮手，她从没想过要让人记住自己，但她的行为比许多高调行事的人更值得敬佩，你或许不知道她的名字，可她的故事其实就在我们周围流传。