65年一年轻人参军，父亲填政审表时令他疑惑：我是毛主席的亲戚？

有一个寻常家庭，竟然和毛主席有着血浓于水的亲缘关系？直到1965年，初中毕业、想当飞行员的曹耘山才从一张政审表上发现：我的外祖父居然写着——毛泽民。这个名字，他只在历史课本里见过，却没想到竟是毛主席亲弟弟！

1959年8月29日，天刚蒙蒙亮，母亲毛远志把年仅六岁的曹耘山和妹妹精心打扮了一番，又给自己挽了个发髻，一副“大户人家”样子，就带着他们进了中南海。到了那座富丽堂皇的大厅，曹耘山瞪大眼睛：婚礼的主持人竟然是只有在画像和课本上才能见到的毛主席！他全身抖得像筛糠，嘴里却直呼：“主席，您真是太帅了！”毛主席微笑点头，还用纯正的湖南口音对毛远志说话，慈祥得就像隔壁老刘家阿公。

席间，毛主席挪过身子，和他们一家坐到了一起。有人给他们拍照，红毯、灯光，连地毯都绣着龙凤。小曹耘山直到今天还记得，照相时毛主席拉着他的小手说：“来，笑一个。”快门一按，他就成了小小红色家庭合影的一员。回家路上，他心里就一个劲儿冒问号：咱家哪里高贵？哪点跟主席沾上边了？

想明白这层关系，还得等到他填那份飞行员政审表。终因报考空军，人事科要查三代直系血亲，父亲曹全夫一看政审表犹豫片刻，终于在“外祖父”一栏郑重写下“毛泽民”三个大字。曹耘山凑近一看，心都快漏跳半拍：“毛泽民？毛主席的亲弟弟？”父亲点头说：“你猜得没错，你妈妈是毛主席的亲侄女，你是毛主席的侄外孙。从今天起，咱家就是毛家第三代。可千万别向外人提，知道吗？”

这一刻，他所有的童年记忆都被串联起来。1959年那场婚礼，原来是毛主席女儿李敏的家宴；母亲化名“阮志”，竟是为了守住家族的那份纯粹；自己穿得光鲜亮丽，还和主席照相，其实就是一次亲戚聚会！

揭开身世之后，曹耘山脑海里滚过无数疑问：这么大一个秘密，母亲为何要隐瞒？

母亲毛远志后来向他吐露过当年的苦衷。那是国共合作破裂后，国民党对共产党人及其亲属的疯狂追捕。作为中共党员的外祖母王淑兰带着小毛远志一路躲到湖南，穷得连口热饭都难求。最凄惨的那段日子，母亲被送到地主家当童养媳，每天天不亮就要割猪草、打谷子，常挨棍子和踩脚。她穿着破布补的衣裙，肩膀磨出血泡，连哭都没胆敢哭。

1937年秋天，身在延安的毛泽民接到消息，急得给八路军武汉办事处写信求援，四下寻人。1938年春，一支小分队赶到湖南，把年幼的毛远志从地主家抱回来，辗转护送到延安。可惜毛泽民两个月前就被派往新疆，赶到时父女擦肩而过，只剩下叔父毛主席在延安接风洗尘。那次拥抱，是母亲此生难忘的温暖时刻。

可更残酷的是，母亲在延安等了又等，就是没等到父亲归来。每每问起，毛主席都说：“工作太忙，等忙完再给你写信。”直到余建新从主席那套口信里得知：父亲早在西北边疆被军阀盛世才秘密杀害了。噩耗砸下，母亲一度想要绝望，但转念一想，要继承父亲的革命志向，那份血脉里的责任让她站了起来。她找到毛主席，递交申请：“请允许我跟随丈夫曹全夫到东北去，继续革命。”毛主席握着她的手，叮嘱道：“娃娃，记住无论到哪里，都要和群众打成一片，不要打父辈的旗号，也不要搞任何特殊。”从此，毛远志只姓“阮”，几乎与外界断绝家族关系，就连孩子面前也半句不提“毛主席外甥女”四个字。

说来也怪，到了1965年那张政审表一出，一切都被重新点亮。可最终，曹耘山没能当上飞行员——或许是命运注定他要在更广阔的天地里“战斗”。他重返校园读高中，没想到“文化大革命”又把学校关停，他被迫休学。1968年征兵令下达，他二话不说应征，成了陆军步兵班长，一路拼到营长。1979年对越自卫反击战时，他领部队冲过狂风骤雨，率营夺得三等功，集体二等功落在他麾下。要说组织上肯定能照顾这一身毛家背景，给他安排个舒舒服服的后方岗位，他偏偏没要。曹耘山说：“我不能给毛家抹黑，若在前线牺牲，我这脉也绝了，父辈血不能白流。”

1988年，他退出现役，回到地方。母亲一直在整理外祖父毛泽民的文献，生怕这位烈士形象太过模糊。母亲去世后，曹耘山接过接力棒，跑遍全国图书馆、档案馆，甚至到俄罗斯查找留学生档案，终于让《毛泽民传》和纪录片《隐蔽的战士》相继面世。他心里清楚：父亲的名字不能只活在政审表上，他要让烈士活在人们的眼前。

去年，他又将目光投向另一位叔外祖父——毛主席的三弟毛泽覃。关于毛泽覃的死亡地点，曾一度众说纷纭。2006年，他在瑞金山里找到当年为烈士收尸的老奶奶，冒着连绵梅雨，一步步穿过塌方地带，终于在一个不起眼的小土包前停下。老奶奶抚摸着泥土，说：“当年情况紧急，就葬在这里，连块墓碑都没来得及立。”曹耘山跪在土包前，心酸得说不出话。他对着烈士默念：“叔外祖父，您可终于有了归宿。”随后，他通过乡里申报，将遗骨迁葬到烈士陵园，为烈士设碑立传。

烈士英魂，怎能长埋荒野？在奠基仪式上，他看着红旗猎猎，心里暗暗发誓：这条路，我一定要走下去。

今天，已经年过古稀的曹耘山依旧奔波在各地红色文化研讨会、烈士纪念馆之间。他常说：“我掂得起这份血缘，也担得起这份责任。毛家光辉在我这代人身上，得继续闪耀下去。” 谁能想到，当年那个只会在课本上看主席画像的小男孩，如今成了守护血脉、追寻革命足迹的“毛家第四代”？历史的车轮滚滚向前，革命的火种代代相传，他用一生践行了一个家族最简单的诺言：不忘初心，方得始终。

参考资料： [1] 余建新口述，中央党史研究室档案； [2] 《中国共产党人物志·毛泽民卷》