《二毛》后，导演将镜头对准心中之《霾》

本文转自：不在场证明 The Bystander

在很多影像里，小城市要么被当作某种怀旧的舞台，要么被归入宏大叙事的脚注。它常常退到灯光之外，像一块被反复擦拭的玻璃——干净、平整，却看不见指纹。但贾玉川没有把它当作背景。他把镜头放低，贴着地面、贴着人的脸、贴着呼吸声，拍出一种既不华丽也不狼狈的质地。

《霾》是导演贾玉川继《二毛》之后拍摄的一部纪录片作品。在2017年，贾玉川来到河南安阳，他用了4年时间，聚焦这座正被雾霾笼罩的古城，深入探讨城市化改造的浪潮所带来的古建筑拆除、自然破坏和雾霾笼罩等问题。在这个时代背景下，城市正面临巨大的面貌变革，然而影片更加关注城市中各个群体的情感追求和挣扎。

影片以画家刘普安和他的独生子刘亚明为核心展开。刘普安是当代中国著名花鸟人物工笔画家，他的画作承载着对大自然的保护与环境爱护的愿景。然而，他的艺术信仰与家庭责任形成矛盾，与叛逆的儿子刘亚明之间的关系充满矛盾。

贾玉川不打算把《霾》试图延续前作的故事，它延续的是一种观看方式：把“人”从概念里解放出来，让他们先成为自己，再去承受时代。

城市在重建，空气在变厚。从厂区到郊区，从标语墙到废弃工地，《霾》里的每一帧都被灰尘覆盖。数据显示安阳在当年雾霾季污染最严重的城市中排名第7位。

影片的开场，是熟悉的中国北方城市景象：管道纵横、厂房林立、标语醒目。“绿水青山就是金山银山”“撸起袖子加油干”——这些字句在被尘灰包裹的画面中显得格外刺眼。

那不是单纯的污染，而是一种视觉隐喻：当代中国的中小城市，在追赶“发展”的洪流中，往往不得不以牺牲个体为代价。

“三层霾”：情感、现实、结构

片中三个主要人物，没有谁承担“寓言里的角色”。

刘普安是理想主义者，这在小城市里是一种格格不入的身份。他试图在熟悉的地面上搭建秩序与审美，尝试把一处空间变成栖身之所；但撤资、搁置、等待，像风一样把计划吹得支离破碎。

刘普安的儿子刘亚明，他愤怒、直率，语速很快，观点锋利。有时他像是在辩论台上，有时又像在自我防卫。他看似总是反驳父亲，其实在与另一个对手交锋：一种被动的人生轨道。这份自觉与无力的混合，是年轻一代最难被看见的部分：他们并不“迷茫”，他们太清楚，但没有接口。

李海燕则是另一条现实线。她懂得如何让日子运转：与厂区做工、和灰尘相处、计算成本、倒腾生意。生活在她身上不是哲学命题，是一连串具体的动作。

这三个人不构成完整的“社会横切面”，却像一个三角形，彼此拉扯、彼此照见：理想、生活与代际。

# 情感的霾 - 父与子的摩擦，爱而不能言，理解却不完全。

影片最深的情感线，藏在刘普安与他儿子的相处之中。两人经常争吵，但那并非真正的对立，而是一种时代之间的互不理解。父亲相信秩序与节奏，相信脚踏实地的经验；儿子却渴望自由、渴望一种不被定义的活法。

当父亲摔伤时，儿子表面的抱怨背后是惊慌；当儿子谈起自己被捅的往事时，父亲的沉默里藏着心碎。他们都不擅长表达，但他们的沉默，比任何对白都响亮。

这种压抑的情感结构，是典型的东方式父子关系：克制、含蓄，却又无法断开。他们看似隔着雾气，其实呼吸在同一个密闭的空间里。这层“情感之霾”，既是误解的结果，也是爱的形式。

# 现实的霾 - 理想与生存的碰撞，理性与命运的拉扯。

在影片的中段，李海燕的身影出现在钢铁厂的灰色背景前。那一幕极具象征意义——一个个高耸的管道，喷吐着浓烟，而标语上却写着“绿水青山就是金山银山”。导演没有任何评语，只是让这幅画面自己说话。这种“被矛盾包裹的真实”，正是《霾》的力量所在。

影片中还有一场夜市的讨论。刘普安的儿子与朋友们谈起雾霾、谈起未来。有人轻描淡写，有人愤懑激烈。他们的分歧，表面上是观点不同，但其实是面对现实时的态度差异：有人选择理解，有人拒绝和解。年轻人想抓住希望，却不知道希望的形状。

当理想无法落地，“先赚钱吧”就成了本能的回答。钱，成了所有焦虑的出口。它简单、直接、无可辩驳。但当生活只剩下这种解法，人也就被还原成生存的单位。

# 结构的霾 - 那些看不见却主宰生活的社会力量

影片最后的部分，情绪愈发克制。人们依然在生活，但生活的秩序似乎并没有改善。无论是被关闭的作坊、搁浅的项目，还是沉默的父子关系，它们都在告诉我们：问题并不在个人的选择，而在结构的力量。

那些无法被量化、无法被归档的能力，注定在当代的系统里无处安放。这是影片真正的痛点：并非人失去了方向，而是方向不再有接口。

对于这些，《霾》并没有提供答案。它只是反复地凝视这些人如何在被改变的世界中努力站稳。他们无法对抗体制，无法逃离现实，却也没有放弃生活。那种在混乱中仍维持尊严的姿态，是影片最打动人的部分。

同时，贾玉川的镜头语言极度冷静，他拒绝煽情，也拒绝解释。手持摄影带来的微微晃动，让观众始终意识到“观察者的存在”。镜头与被拍摄者的距离既亲近又不越界，让现实以一种“自然发生”的方式流动在画面里。

把《霾》放在导演前作《二毛》的脉络里看，差异也变得清晰。《二毛》关注个体命运的皱褶，通过一个具体、独立的人去触摸周围的空气。《霾》则把触角向外延伸，不再在一个人的生活里兜圈子，而是让多个不同的个体在同一片天气下相遇。

它像是从“个人史”向“地方志”迈出半步：还是那些具体的人，但他们与城市的关系变得更紧，结构的影子也更长。延续的是“对人的信任”与“对现实的克制”，变化的是镜头与空间、个体与群体之间的比例——导演把更多时间交给了城市的背景音，让那些看似不起眼的噪声决定节奏。

“在2023年结束拍摄时，安阳市的空气品质脱离了全国倒数前十，在2023年第一季排名全国第十一”

（拍摄现场）

贾玉川，1990年毕业武汉大学摄影专业，原深圳报业集团《晶报》摄影部主任、《晶报》视觉新闻部总监、晶报传媒《贾玉川工作室》主任。摄影和影像作品多次被邀请参加国内外展览，多次获奖。作品多数反映深圳边缘弱势群体的生活，传达悲悯及同情，引发社会关注。

2019年，其拍摄的纪录片《二毛》在荷兰阿姆斯特丹国际纪录片节进行世界首映。

【豆瓣】

https://movie.douban.com/subject/37417454/

【IMDb】

https://www.imdb.com/title/tt37455640/

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活