“俗人”柳智宇归来：从未后悔，此刻丰盛

从“数学天才”到成为一个“俗人”，柳智宇花了整整二十年。

2006年，十八岁的柳智宇以满分拿下第四十七届国际数学奥林匹克竞赛（IMO）金牌，保送进入北京大学，一个数学天才正冉冉升起。但从高二暑假开始，柳智宇逐渐患上严重的干眼症和视力疲劳，最严重时连看黑板10分钟都受不了。从高三到大二上学期成了柳智宇人生中最痛苦最低落的时光。

2010年，大学毕业的柳智宇拿到了麻省理工学院的全额奖学金，就在众人都期待他成为数学家时，他却选择了出家，自此开始了十余年的修行。然而，就在大众期待他成为一位高僧时，他又还俗，开始从事心理咨询行业。

柳智宇自嘲，自己以前说话像“人机”，打招呼只会生硬地说“Hello（你好）”；如今，终于成为一个会为送什么礼物发愁、会陪两岁的儿子数楼梯、会为学员们的成长感动的普通人。

有人惊叹于柳智宇惊世骇俗的选择，有人为其浪费数学天赋惋惜，但柳智宇说，他只是在活出真实的自己，“在追寻本心的这条道路上，每一个不符合大众预期的选择都不乏质疑和批判的声音。”柳智宇正在用真实的、笨拙的、带着烟火气的方式，活成一个生动的人。

7月26日，柳智宇接受新京报记者专访 视频截图

奥赛金牌、眼疾与那条未走的路

新京报：邓煜和王虹近日获得了菲尔兹奖。邓煜跟你是同届国际数学奥林匹克竞赛金牌得主，但20年后你们的人生道路如此不同。你曾发视频回应说自己不后悔自己的选择，能谈谈这其中的心路历程吗？

柳智宇：是的，每个人的道路都不同。知道他获奖，我第一时间发微信祝贺，他回复说“非常感谢，有空再聚”。我在回应视频里说很羡慕他们，但我不后悔自己的选择。因为我此刻的人生很丰盛，很满意。我喜欢研究数学，但我更喜欢跟人打交道，跟真实的人有链接，去见证他们的成长和改变。

新京报：你和邓煜是怎么认识的？

柳智宇：2006年，我与邓煜还有其他同学一同代表中国参加第47届国际数学奥林匹克竞赛，在国家集训队备战期间，我俩是室友。之前我们并不认识。

参加国家集训队的成员是从全国各地选拔上来的高中生。每个省有六个同学组成省代表队，再从各省代表队中选出二三十人参加国家集训，最后选出六名最优秀的学生参加IMO。

在这样的状况下，理论上来讲所有人都是彼此的竞争者，但我跟他第一次见面的时候就对他印象非常好，感觉他很纯粹很善良。而且邓煜有着非常丰富的内心，他喜欢诗歌、哲学，还喜欢围棋，兴趣爱好非常广泛，我们有很多可以聊的话题。

新京报：从现在流传出来的照片看，站上领奖台的时候，你们表情都很淡定。

柳智宇：那会儿可能很多人觉得我可以成为数学家，说不定将来会拿菲尔兹奖。但只有我自己知道，拿到金牌的那一刻，我可能已经与数学无缘了。

事实上，从高中开始，我的眼睛就出现了问题。这个跟我的学习习惯有关，我做任何事情都非常投入，所以我在高一、高二的时候喜欢数学就非常投入，不知疲倦。但从高二暑假开始，我常感到眼睛非常疲惫。

后来发现是视力疲劳导致的干眼症，去了很多医院，都没有特别有效的治疗方法。整个高三，很多时候都要借助心算来推演——看一眼题目，闭上眼睛在脑海中推理，再书写，真的比别人艰难很多。到了大学情况变得更糟糕，看黑板10分钟都受不了。数学课本是请父母和室友帮我读，上课几乎不能看黑板。

高三到大二上学期是我人生最痛苦最低落的两年半，那时候我真的觉得人生快完蛋了。大家只看到外表的光鲜，只有我自己知道内心的迷茫和痛苦。

新京报：如果没有眼疾，你会不会还在数学这条道路上？

柳智宇：那有可能。高中时选择数学，是因为它深刻，能让我直接体会到宇宙的规律。但我内心真正的理想不是当数学家，而是成为像孔子、庄子、佛陀那样的人，解除现代人内心的痛苦和迷茫。当时想的是，如果这个愿望实现不了，至少可以当一个数学家——那是第二选择。如果数学这条道路能走通，我应该会以后再慢慢探索另一条路，可能不会做出那么惊世骇俗的选择。

人生就是阴差阳错，是命运的安排。在我心里始终有两颗种子，一颗刚从泥土里长出来就被鸟啄没了，那我只能努力把另一颗养大——那就是对生命成长、佛学和心理的探索。

人来到这个世界没有固定的剧本，现在我觉得重要的事就是跟随心中的热爱，然后你才能找到想去的地方。

新京报：现在你觉得把它养成你想象中的样子了吗？

柳智宇：我觉得它还在成长。因为我的理想是20年之后，能够把国学和心理学融会贯通，解决现代人的很多问题。目前我还在成长的过程中。

新京报：在你看来学习数学最重要的是什么？

柳智宇：热爱最重要。王虹和邓煜都是内心很有热爱的人。邓煜纯粹、干净，热爱诗歌、围棋、二次元——刷番剧打游戏不影响一个人学习好。但很多家长把这些当成了死敌。问题不在这里，邓煜是作为休闲去玩，他有更大的人生热爱。

现在很多孩子的热爱都被剥夺了。一个孩子刚来到世界时对什么都感兴趣。如果人生能一直保持这种状态，带到学习里、带到工作中，这个人就会很有生命力，内心活泼而阳光。

柳智宇认为，重要的事就是跟随心中的热爱 新京报记者王远征 摄

从说话像“人机”变成更加生动的人

新京报：你说羡慕的不是菲尔兹奖，而是他们在一件事上保持了20年的纯粹。你自己也在一直保持纯粹。那这种“纯粹”是什么？

柳智宇：是最开始的那颗初心——一直在追寻怎样让自己成长、修行，怎样用更好的方式帮助更多人破除迷茫，找到幸福和喜悦的方法。

新京报：在北大的四年学习生活，你有什么样的收获？

柳智宇：我在北大得到的最大滋养是哲学。北大的人文精神底蕴确实非常扎实。大一开始我就经常跑到哲学系去听课，比如中国哲学、世界哲学、庄子哲学等等，有的课我从头听到尾。

新京报：所以在大学最痛苦的时候，其实是哲学给了你更多力量？

柳智宇：在大学里对我启发最大的是佛学。它告诉我要回到当下，不需要随时都极度专注，可以去接纳你自己。

担水劈柴都是道，吃饭的时候、洗碗的时候、洗衣服的时候、走路的时候，随时都是最有意义最珍贵的瞬间。所以这种思想让我接纳了自己，让我从每个当下体验到人生的意义，而不是追求极致的理智思考或极致的艺术创作。

新京报：很多人觉得你这样的数学天才最终没有去做数学研究是一种浪费。在你看来，数学对一个人的价值究竟是什么？

柳智宇：数学训练我们和规律打交道，培养对事物本质的敏感。没有这个训练，我们容易听风就是雨，缺乏独立思考。数学的思维是现代人应该具备的底蕴。它可以帮助人们养成流程思维、条理思维、透过现象看本质的洞察力——这些都是现代社会非常需要的。

对我的创业也有帮助。我做心理课程时特别重视底层逻辑，要求逻辑通畅、对称、有美感，用简洁高效的语言讲清楚——这些都来自数学训练。我爱人说，听其他老师讲禅修概念很复杂，但在我这里像公式一样，讲得很清楚。

新京报：中国有句古话叫“大隐隐于市”。在城市当中的修行，与在寺庙的修行相比，你觉得最大的区别是什么？

柳智宇：在寺庙的修行远离人群，自己诵经拜佛、编辑经典，是深度的内观。坐冷板凳，让心静下来，会有一种宁静和喜悦。诵经到一定程度，会觉得每个字都清晰响亮，出口入耳，内心安稳喜悦。

在龙泉寺时，我们自己种地、搬砖、盖房子，参与很多具体劳动。这个过程让我体会到劳动人民的辛劳——这是当年在大学里缺失的体验。当你真正出过汗、流过泪，才会知道劳动既艰辛也光荣。带着正念去劳动，能感受到为人付出的快乐和专注的快乐。出家几年，让我从不着地的状态接触到实际的生活，了解到大众的辛劳。

新京报：那最终是什么让你在2022年下定决心还俗？

柳智宇：一方面，出家的戒律对身体有严格要求——比如过午不食，我身体不好时做起来很困难，内心紧绷。刚下山时不到50公斤，现在70多公斤了。另一方面，出家身份容易被误解、被贴标签，哪怕我要讲佛学，出家人的身份很容易被人误解、被人抵触。

而我心中的佛学，是能够飞入寻常百姓家，能够帮每一个老百姓解决他们实实在在的问题，这样才能体现佛学的博大精深，而不是在象牙塔里面，只是诵经或研究一些学术问题是不够的。我觉得佛学一定要去积极回应现代人内心的痛苦，回应时代的挑战，疗愈他们，这才是佛学的生命力所在。

新京报：还俗过程中最难适应的是什么？还俗之后跟父母的关系有变化吗？

柳智宇：没什么特别难适应的。他们说我一开始像飘在空中，说我说话像一个人机，非常理性，没有感觉，跟人家打招呼很生硬。现在我更加生活化了，更加生动了。

父母现在挺好的，前段时间刚回武汉看他们，他们对我做的事情很支持。那几年他们过得不开心，但我坚信一点——我走出自己的道路，活出幸福自在的人生，这是对他们最好的慰藉。

柳智宇表示，佛学给了他一个更大的坐标系，不只看到眼前的痛苦与快乐，还看到更长远的未来 新京报记者王远征 摄

“我是一个人生道路上的探索者”

新京报：你之前说过数学让你看懂了宇宙的结构，修行和心理学让你看懂了人心的结构。这两种看懂有什么相似之处吗？

柳智宇：无论是数学还是心理咨询，都需要透过现象看本质。

比如来做心理咨询的来访者，呈现出来的问题可能跟他真正的问题完全不一样。他说自己经常发抖，或遇到事情很紧张——这是表象。但要看到他躯体化反应背后的情绪是什么，发抖来自过去什么样的事件，把他现在的情况跟他内在的习惯联系起来，找到最开始的场景和原因。这就像数学解题。

同时还要帮他找到资源。光提出问题不行，要找到他内在一直坚持让他走到现在的那个点——必须有强大的资源，创伤才能被疗愈。

新京报：研究人、洞察人心的结构，比数学更难还是更简单？

柳智宇：没有数学难。但人心洞察不光要靠逻辑思维，还要靠直觉。有时你的直觉会走在理智前面，就像做数学题，你也不知道为什么这样做是对的，但会有一种直觉浮现出来。心理咨询需要不一样的品质——对人的敏感、对人的共情，但底层逻辑没有数学那么难。

新京报：那它的底层逻辑是什么？

柳智宇：第一是对人切身的理解。有句话叫“穿上来访者的鞋陪他走一程”，做心理咨询真的要体会来访者的状态。第二是资源视角——创伤是被心中的爱与美好疗愈的，或是被咨询师的温柔与看见疗愈的，不是靠把伤口扒开就能解决的。

新京报：在提供心理咨询的过程中，你感觉如何？

柳智宇：我很享受这个过程。真正共情到一个人的时候，内心会有一份感动。有时和他一起流泪、一起开心，会感觉自己的世界被扩大了——所有人都是你精神的后花园。

新京报：现在有一些孩子出现厌学的情况、宝妈群体也承受了很大压力，你怎么看这一现象？

柳智宇：孩子厌学，是因为太卷了、压力太大，但看不到卷能带来什么好处。我们那个时代读书能上好大学、找好工作，目标明确。但现在很多孩子从小生活不错，不理解为什么要这么拼，也没有生存压力。那种卷和焦虑是上一个时代传承的创伤，但孩子不理解，所以容易厌学。

宝妈群体承受了更大的压力，教育、亲密关系纠缠在一起。我想说：作为一个妈妈，首先是自己。只要过了孩子最开始那几年，需要把更多精力拿来关爱自己——只有当自己被爱温暖、身心稳定，才能给出更好的爱。

新京报：出家修行的经历对你做心理咨询有什么帮助？你如何理解修行和心理咨询的关系？

柳智宇：佛学给了我一个更大的坐标系，不只看到眼前的痛苦与快乐，还看到更长远的未来。有些终极问题，只有在佛学或其他信仰中才能找到答案。

修行是以心理健康为前提，再培养慈悲、智慧、安稳；心理学更多解决“我焦虑了怎么办”这类具体困扰。两者并行不悖——心理学解决实际问题，快速高效；佛学解决持续成长、达到更丰盛的生命状态。两者结合，恰好解决全方位的问题。

新京报：你身上有很多标签——数学天才、修行者、心理探索者，对你来说，不同的标签代表着什么？

柳智宇：这些都是标签，没什么喜欢不喜欢。重要的是内在的坚持。我是一个人生道路上的探索者，是一个对自己很珍惜的人。

未来我想把心理学和传统文化结合，明年想出一本书，把《大学》《中庸》等经典的核心要义用一本书讲清楚，让大家学了就能用。更远一点，想做“智愈百科”——用智慧疗愈人生，把各学科知识用一种疗愈的、和人心关联的方式讲出来。借助AI的力量，让学问真正回归生命，变成生命的滋养。

新京报：如果用一句话总结你到目前为止的人生收获，会是什么？

柳智宇：学会了看见自己、觉察自己，学会了与自己和解，学会了爱与被爱，学会了带着内心的热爱和光明往前走，链接内在的美好，记得自己的珍贵。

新京报记者 杨菲菲

编辑 缪晨霞 校对 王心