夫妻之间，如果长期分床睡，根源无非是这2个原因

夫妻之间，如果长期分床睡，根源无非是这2个原因

一、凌晨三点的凉

又是凌晨三点。

右手伸出去，摸到的是另一只枕头，凉凉的，带着棉布特有的干爽感。

老伴在小卧室住到第六十三天了。

这事开始得平常。

春天快过完的时候，他感冒了，夜里咳得停不下来。

有一天我睡得正沉，感觉他轻手轻脚起床。

“我去小卧睡吧，”他抱着枕头站在门边说，“这样你还能睡个安稳觉。”

我含糊地应了一声，翻个身又睡着了。

后来就慢慢成了习惯。

先是他的睡衣过去了，然后是他睡前要吃的降压药，最后连那本边角都翻卷了的《三国演义》也搬了过去。

真正让我意识到什么的，是上周看见玄关的拖鞋——他的和我的还并排摆着，但中间隔了至少二十公分。

女儿周六回来吃饭，换鞋时随口说：“爸，您的拖鞋怎么离妈的这么远？”

他正在盛汤，头也没抬：“这样我夜里起来，不会踢到她的鞋。”

我的勺子“叮”一声碰在碗边上。

二、早餐时的沉默

现在的早餐桌，安静得能听见冰箱的嗡嗡声。

他退休前是教语文的，以前最爱在吃早饭时给我念报纸上有意思的新闻。

现在他更愿意看手机，把短视频的声音调得很小，刚好能盖过我们之间的沉默。

我试着找过话题：“楼下刘老师的孙子考上重点初中了。”

“嗯。”他的眼睛没离开屏幕。

这让我想起三十年前，我们住在学校筒子楼里，分一个肉包子吃，他总让我吃带褶的那一半，说那里的皮最薄。

现在住着三室两厅，却觉得房子空得让人心里发慌。

三、雨天的相册

变化是从一个雨天开始的。

我整理书柜顶层，一本相册“啪”地掉下来。

翻开第一页就是我们的结婚照，他穿着借来的西装，我别着塑料红花。

有一张照片让我看了很久。

是我们第一次去北京，在天安门前，他搂着我的肩膀，两个人都笑得眯起眼睛。

我拿着相册推开小卧室的门。

他正弯腰贴膏药，脊椎的老毛病又犯了。

看见照片，他动作慢下来：“那天特别热，你非要买冰棍，结果化得满手都是。”

“还不是你非要拍完那卷胶卷，”我说，“冰棍能不等化吗？”

我们就这样聊开了。

从儿子上小学时的糗事，说到孙女明年要读一年级。

原来我们还有这么多话可说，只是被日子埋得太深。

四、发烧的夜晚

真正打破僵局的，是我发烧的那个晚上。

半夜醒来，感觉有只手轻轻放在我额头上。

睁开眼，他坐在床边，手里拿着体温计。

“你睡你的，”他说，“我看看烧退了没有。”

后来我才知道，他每晚都把小卧室的门留条缝，为了能听见我这边的动静。

五、星期三和星期六

病好之后，我们有了新的约定：平时分房睡，但星期三和星期六同床。

这不是硬性规定，更像一种温柔的默契。

第一个同床的晚上，两人都有点不自在。

直到半夜我做噩梦惊醒，下意识抓住他的手，他立刻回握：“没事，我在呢。”

就这一句，让我眼泪差点掉下来。

现在我们有了新的节奏：早晨一起打太极，上午各忙各的，晚饭后总要一起散步。

小卧室的门永远虚掩着，他说这样能随时听见我叫他。

昨天散步时，他突然说：“这样挺好，每次见面都像重新认识一次。”

六、虚掩的门

今天早上经过小卧室，看见门缝里透出灯光。

他坐在书桌前改回忆录，晨光透过纱窗，在他花白的头发上跳跃。

我轻轻推门进去，把温水放在他手边。

他抬头笑笑，继续写字。

这一刻我突然懂了，婚姻最好的状态不是时时刻刻黏在一起，而是即使各住一室，也知道对方就在不远处。

就像这扇虚掩的门，开合之间，都是对彼此的体贴和尊重。

傍晚，他在厨房里说：“晚上包饺子吧，我擀皮，你调馅。”

窗外，夕阳正缓缓落下。