雾来雾去的心灵之悟——再到潘家峪村的随记随感

葛昌秋

11月1日，去潘家峪村。

没想到，清晨雾锁云笼。

一场弥天大雾，把深秋的凉意包起来，又在空中悄悄散开，让人们置身于雾气里，在阴冷中不免有些迷茫。这时大街上冷冷清清，来往的行人在弥漫的雾中放慢了脚步，路上的汽车变得更加谨慎，前行的车打开了左右两只“手电筒”，红色的尾灯如超低飞行的“萤火虫”，提醒车辆保持距离，慢慢行驶过熟悉却又“生疏”的城市，直奔各自的目的地。

唐山学院时尚设计系的党员教师和学生，要去潘家峪村搞党建活动，特邀我参加。因为我想着去见一位当年的幸存者，正好也可以再了解和感知那段沉重又惨痛的历史，是一举两得的机会，晚上我便开始做了功课。

潘家峪，是唐山丰润区一个普通的小山村，村子历史底蕴深厚，处处可见红色基因。是革命老区村，也是当年抗日的堡垒村，冀东的抗日根据地。几百年来，依偎着燕山的怀抱，潘家峪人平静地生活，在这片土地上默默耕耘，续写着一代代繁衍生息的历程。可就是这个小小的村落，却成为中国抗战历史和世界反法西斯战争史上不能不提的地方。1941年1月25日，一场震惊中外的大惨案，将潘家峪载入人类社会的史册，它记述了一个民族的血泪仇，见证了日本鬼子毫无人性的罪恶。侵略者杀害了1230个村民、灭绝了33个家庭、烧毁了1300间房屋，将1700口人的山村抢劫一空。

然而，潘家峪是个烧不尽、打不垮，永远屹立村庄。潘家峪人，是一群能挺起脊梁、有一腔热血的中国人！当几个血性汉子扛起“复仇团”的旗帜，带着乡亲们的嘱托，担起救国的责任，义无反顾地冲向杀敌的战场，用鲜血和信念为“抗日战士”注解，用枪炮声为报国之志助威的时候，潘家峪的草木都汇入民族救亡的滚滚洪流中。

潘家峪的文字，凝聚了民族精神的力量，与悲愤警醒刻在大山上；

潘家峪的数字，浸透了日本鬼子的罪恶，与血泪深仇植在土地中；

潘家峪的名字，浓缩了人性光辉的种子，与勿忘国耻融在生命里；

说到潘家峪，其实我并不陌生，曾经数次到过这里。多少年后，再次想起与各界青年一起聆听那段历史，拜祭罹难的先人；陪同各地的记者朋友，走进山村感受时代的变迁，品尝乡村振兴的硕果；带领高校的师生到潘家大院，触摸日寇给中国人民留下的弹痕伤疤。每次我都把伤痛中的敬仰留在心里，回来后“痛点”依旧，心情难以平复，“家仇国恨”几个字常常出现在眼前。但心里却有一种不可名状的自信。

前辈陈大远创作的《蟠龙山》，是以潘家峪“复仇团”为素材的长篇小说，他让人看到了冀东抗日烽火中，“复仇团”在中国共产党领导下，与日本侵略者展开激烈斗争的故事。作者既颂赞了中国人的民族气节和抗战精神，也填补了冀东抗战文学的空白。知名作家长正叔叔的散文《雨后访山庄》，文章记录了他到潘家峪采访的见闻。读者从中学习了历史知识，知道了社会生活。而周学军编著的《血泪证词》，是当年幸存者的口述实录。作为潘家峪惨案纪念馆馆长，他秉持“亲历、亲见、亲闻”的原则，采访了80多位潘家峪惨案的幸存者，成为日本鬼子侵华屠杀中国平民的铁证，也是冀东人民反抗日本帝国主义的斗争史料。他的抢救性挖掘搜集整理，为社会留下了一笔巨大的精神财富，是爱国主义教育的本色教材。

潘家峪村不仅见证了历史，更弘扬了抗战精神。现在的小山村，再也不是老模样。四面环山依绿而居，沟峪纵横曲径而行，生态环境自然优美，已经是远近闻名的葡萄种植村，被誉为“燕山脚下的吐鲁番”。村里将红色文化与生态资源结合，实施“红色+绿色”融合发展战略，特色农产、林果种养、农家食品、乡村旅游，既传承革命精神，又打造文旅品牌，推动了乡村全面振兴，走在一条独具优势的新发展道路上，建成一座特殊的时代精神家园。

大巴车到了潘家峪村口，已是雾去天晴，大家心中豁然开朗。师生们下车驻足，新鲜的空气扑面而来，一下沁入肺腑，放眼望去，蓝天白云远山美不胜收。当把灿烂的阳光披上，顿时，整个身心都融入大自然中，新农村的美丽画卷当即定格，不禁赞叹：这就是潘家峪。

在潘家峪惨案陵园里，矗立的纪念塔，掩映在高大的翠柏树下，一缕阳光穿过树的剪影，如一盏明灯光洒林间。站在4座合葬的大肉丘坟前，师生们深深的鞠躬。系党总支书记项慧新不仅介绍了相关的背景，也就此上了一堂党课。“平常时候看得出来、关键时刻站得出来、危难关头豁得出来，这是对每一名党员的要求，也是一名党员发挥模范带头作用的行动标尺。”他讲的直接，说的简练，但挺深刻。到了纪念馆前，一边墙上是原冀东军分区司令员、抗日名将李运昌题写的“潘家峪惨案纪念馆”，几个金色大字重若千钧。面对鲜红的党旗，师生们齐刷刷举起了右手，慧新领誓重温入党时许下的诺言。寂静的山村里，有一种声音在回响。

走进馆内，迎面是1230个姓名，那是被侵略者杀害的潘家峪人，是普普通通、堂堂正正的中国人！这一刻，仿佛有1230双眼睛，与每一个参观者对视，透视着一个个心灵，他们呐喊着、控诉着日本鬼子的滔天罪行。此时的无声，却喊醒了正义，喊动了泪水……讲解员一一介绍了文图、场景、人物、事件……

系主任李国生是遵化人，在李运昌、包森、刘诚光等5个人的雕像前，他介绍说小时候就听他们的抗日故事，鲁家峪也是抗日根据地。当年他们战斗在遵化，令敌人闻风丧胆。包森、刘诚光就牺牲在遵化的野狐山和甲山。在冀东这片热土上，有许多老百姓口口相传的英雄人物，和可歌可泣的抗战传奇故事。

走出纪念馆，站在平台上环视，东侧的三个白色水泥框架，象有形又无形的窗口，又如巨大的相框，把潘家大院、农家院的柿子、远山和通讯塔框成自然的纪念照。寓意着要牢记历史，要事业有成，要不断发展。高大的纪念塔上，悬挂着一口硕大的铜钟，不远处“勿忘国耻”4个红色大字非常醒目，告诫人们一定要“警钟长鸣”。在墨绿和金黄的秋色里，当看到一面五星红旗随风飘扬，鲜艳的国旗红一下点燃人们的激情，因为，那是映红中国的旗帜，是让中国人扬眉吐气、骄傲自豪的旗帜。

从党旗到国旗，这是艰苦卓绝的奋斗历程，是波澜壮阔的历史画卷，无数先烈的忠魂，化作一座座高山守护着人民。潘家峪，就是中国现代历史的缩影，是一本传世的教科书。这里的展陈和建筑设计，可谓是匠心独运用。纪念馆能成为“全国爱国主义教育示范基地”、“全国红色旅游经典景区”，名副其实。

馆外潘家大院门口，乡亲们摆开了摊位，蔬菜水果、红薯小米、粉条倭瓜，自酿葡萄酒和自制的水果罐头等农产品摆放整齐，特别是板栗饽饽，已经成为潘家峪的品牌。在“全国文物保护单位”的标志前，幸存者的后人们正享受着现在的乡村生活。走过村头那棵600多年的老槐树，来到89岁的潘树民家。老人是当年的幸存者，也是如今在世的两位幸存者之一。他如同老槐树一样，坚强地生存，幸福地生活。老人穿了一件时尚的衣服，说是外甥给的，胸前印有用英文china演化的红色汉字“中国”，在黑色休闲装上非常拉风，再配一顶旅游帽，老人家很有乡村时尚“代言人”的风范。

可老人时刻没忘那段死里逃生的经历。

2021年 7月18日，他向采访的周学军讲述了不堪回首的往事：“我叫潘树民，1937年出生，潘家峪惨案的时候我4岁，那时我家有父亲潘秀成、母亲赵氏、哥哥秋生6岁，还有爷爷、奶奶，为了躲避战争，爷爷奶奶都在王官营燕子峪的亲戚家住。

潘家峪惨案的时候我家在学校的东边住，是四破五的房子。那是过年的头天，日本子早上五六点钟就开始围庄了，把我们一家四口都赶到西大坑，又赶到潘家大院。进入大院就在大稍门里边的空地上。我妈妈抱着我和哥哥，我爸爸离我们不远，我哥哥就找我爸去了，刚到我爸怀里，就被日本子一枪打死，子弹正打在我哥哥的心口窝，又从我爸的肩膀头穿过，穿了个眼儿。我们就在二门外大石槽南面地上装死，身边的死人躺的一片一片的，我妈按着我脑袋，捂着我嘴，不让我出声音。日本子烧完后又到大院里搜查，看还有没有活着的人，有活着的就再捅一刺刀，也没有发现我们。我爸也是在我们不远处活下来的。

傍晚，日本子走了，我们也不知道，也不敢动。马庄户的人到这庄来了，朝着大院里边喊：“大院里有活着的出来吧，日本子已经从我们马庄户走了”。这样，活着的人就从大院出来，我们顺着河沟到家里，家里的房子被日本子烧了一间半，我还直哭。也不敢在家住哇，就搬到东沟住，在东沟用柴禾搭了个房子，白天到村里干点活，晚上到东沟睡觉。

为了给亲人报仇，潘家峪还成立了“复仇团”，我爸还到战场上抬担架去着。

我有4个女儿，我和大女儿在潘家峪生活。过去生活困难，没有吃的还得借去，现在日子好了，吃穿不愁，孩子还可以上大学。”

周学军将老人的口述整理成文字，做为珍贵的档案资料保存。

师生们听了老人的故事，小院儿里一片陈寂，唯见金黄的玉米棒子，垛起辛勤劳动的收获，堆成秋日农家院的风景。我拉着耄耋老人的手，看着慈祥和善的面容，肤色浓重的内涵，皱纹起伏的状态，让人立刻想到了罗中立老师的油画名作《父亲》。这一刻，老人就是北方山村的《父亲》，饱经风霜苦难的父亲，勤劳善良沧桑的父亲，忠厚朴实幸福的父亲，这是中国农民的缩影。创作者是历史和岁月，版权属于潘家峪。当我们请老人在书的扉页和纪念封上签名时，才知道他没念过书，没拿过笔，没写过名，但老人却熟悉并懂得自己胸前那两个鲜红的大字。

刚入职两个多月的吴宇飞博士，是山东烟台人，今年12月17日，是他入党6周年纪念日。在抗战的艰苦岁月中，从胶东到冀东，尽管远隔千里，但擎的是同一面旗帜，灭的是同一群敌人，奔的是同一个目标。第一次来到潘家峪，虽然他曾到过南京大屠杀纪念馆，也看过电影《南京照相馆》，但看到潘家峪惨案的场景，仍然是“触目惊心”，他一直处于无言中。当听了潘树民老人的经历，“我又想到1230！国家强大才是根本！”他觉得应该珍惜现在的一切，把教书育人当成职业信条。他感到这回的活动非常及时，在讲授设计的专业课上，和指导学生的毕业设计中有借鉴。“所有的想法都要从现实出发，一定要符合时代的要求。”他认为此行的收获不少，感悟挺多，而且很深。

来自邯郸的王乾坤是大三的学生，潘家峪的很多场景和文物，让他终生难忘。上小学的时候，去家乡的烈士陵园扫墓，他见过肉丘坟，而在潘家峪也有。他认为这也证明了当年日本鬼子在中国任意践踏大好河山，随着屠杀平民百姓的罪恶。他对左权、马本斋、白求恩等人的名字印象深刻。王乾坤是学设计的，也是一名青年志愿者，去年他加入了党组织后，把这事马上告诉了家里。他父亲得知后非常开心，“我家也有共产党员了！”“父亲经常跟朋友们说起，激动的心情总是溢于言表。我是家里的第一个党员。”他认为新时代的青年人，应该有高远的志气、坚毅的骨气、深厚的底气，既要讲理想信念、价值取向，又要讲情怀操守、道德品行，还要讲勤奋学习、报效祖国，随时向党和人民交上优秀的答卷。

因为，一个民族不记得来路就没有出路，一个国家忘记历史就没有未来。

抚时感事，大家都在“忆往昔看今朝”，时尚设计系有38名教师，其中有26名党员，很有凝聚力和战斗力。如果说学校讲究立德树人，那么师德必在首位。返程的路上，大巴车变成了“流动的讲堂”，慧新把几个问题布置成“作业”，全都“抛给”了老师们思考，并提示供大学生们参考。

“时尚设计”与“设计时尚”。题目简单明了，但充满了辩证思维。这是我提岀来并与慧新一起琢磨的议题，也是此行从实践感知到理性认识所“悟”的内容。

对于“时尚设计”，结合实际理解，赋予新的内涵。“时尚”是思想意识。从概念理念，到实际实践，在思考中前行。我们的所做所为一定都要与时俱进，跟上时代的步伐，担起时代的责任，随时代潮流发展。而 “设计”是育人方略。从成人成才，到成功成事，实现自己的梦想。人生路上并非都是天造地设，教师为人师表立标，因材施教有法，尽心竭力帮助学生成长确定方向和目标。

对于“设计时尚”，则是从实践的角度进行诠释。“设计”是专业技能。从构成构图，到选材选料，充分体现专业特色。这是立业之本，是创业创新的关键因素。但业精于勤而荒于嬉，在教与学中因势力导，才能打牢基础成就学业。而“时尚”是作品水准。从打底打样，到造型造诣，尽情彰显个性魅力。能否被业内认可，如何引领风尚，市场是检验价值的标准，社会是评判优劣的考官。

回放潘家峪的见闻，再望大山和小路，在这片血染的土地上，已播下了不怕牺牲、敢于胜利的种子，焕发出不屈不挠、奋发向上的精神，村子、院子、房子、旗子、汉子、孩子、柿子……一切都留在了记忆里。此行让人在思辨中领悟真理，在实践中体悟追求，在敬仰中感悟情怀。脑子里越来越清晰，人觉醒了，心就明了，眼就亮了。

面对英烈和逝去的同胞，我们悟信仰。没有信仰，就没了前进的坐标，为了民族的复兴就成了断线的风筝。懂得感恩回报，坚定信念胸怀祖国，才能无愧于伟大时代。

面对百姓和生活的需求，我们悟本领。没有本领，就没了作为的根基，为了国家的强盛奋斗就成了空谈。珍惜现在完成学业，练好过硬的本领，才能创造更美好未来。

面对生者和未来的挑战，我们悟生命。没有生命，就没了人生的梦想，为了人民的幸福生活拼搏就无从说起。锻炼身体健康为本，有强健的体魄，才能抵御一切风险。

雾来的时候，当置身其中并感受着浓雾缭绕的境界，一个人独行在大路上，我可以边走边想着叮嘱自己：雾在眼前，就要选定方向和目标；雾在脚下，就要认清曲折和坎坷；雾在心头，就要辨明是非和优劣……有雾，但不能方向有误，也不能把事耽误，更不能心有旁骛！

雾去的时候，接收着太阳的能量，思忖起几十年的风雨历程，我还可以想着打开天窗说亮话，也是心里话。如果人阳光，赶跑了迷雾，心灵里就阳光了，也就没了阴谋诡计；如果事阳光，吹走了烟霭，行业里就阳光了，也就没了暗箱操作；如果情阳光，驱散了阴霾，家庭里就阳光了，也就没了见异思迁。

雾来雾去，悟去悟来，潘家峪之行，又一次心灵的感悟！

【采写手记】

生命和历史的“活”页文选

葛昌秋

从潘家峪回来，凝视着潘树民老人歪歪扭扭的签名，蓦然间觉得自己打开了一本“生命与历史”的巨著，32495页的大书记录着幸存者的人生轨迹，令人肃然起敬。而在中国人民抗战的浩瀚史册中，老人就是典型的“活”页文选，读来撼人心魄，倍感弥足珍贵。

作为唐山大地震的幸存者，对幸存者的关注由来已久。1996年，纪念唐山抗震二十周年时，我采访了许多幸存者，在《中国青年报》开设了《我与唐山二十年》专栏。之后，拟出《幸存者》摄影专题的拍摄提纲，同时为他们策划组织了多项公益活动，在实践中逐步推进。为此，我成为《记者档案》全国百名优秀记者之一。2008年5月，在汶川大地震灾区的18天中，我拍摄了百位母亲、百名儿童、百个家庭，其中的人物都是幸存者。

幸存者因特殊经历，而更懂得生命的价值，更懂得珍惜的意义，更懂得人间真情，更懂得灾难中谁是依靠。

对潘家峪惨案、潘家戴惨案、鲁家峪惨案（两潘一鲁）幸存者的采访，始于1987年8月，作为“首届唐山市大学生暑期社会实践营”的指导老师，带学生到鲁家峪听幸存者讲述了当年的经历。

1991年7月，我同《中国青年报》记者团到潘家峪，进行与幸存者面对面活动。

2014年，为一位摄影者的老八路专题影展，策划带几位摄影师到“两潘一鲁”拍摄幸存者，日报用一个整版刊发了我的作品。

2017年9月，策划组织北京电影学院摄影学院的师生到潘家峪村开展社会实践，引导指导学生拍摄幸存者，国家、省市媒体报道。活动获评北京市高校大学生社会实践优秀案例。

2024年8月，策划组织大学生社会实践活动，到鲁家峪看望了当年幸存的百岁老党员张申。然后写出两万多字长篇纪实散文《山课》，在国家和省多家媒体发表。

2025年年初，为纪念抗战胜利80周年，联系南京大屠杀的幸存者，并在广州找到见证人，同时联系沈阳寻找相关的信息。

今年5月到潘家峪，又想见幸存的潘树民老人，准备将“幸存者”的话题引入大思政课中，特别谋划“两潘一鲁”幸存者的内容。

9月7日，与大学生到潘家戴惨案纪念馆开展社会实践活动，并看望了幸存者齐广珍老人。写了4000字的通讯《农家小院来了大学生》，国家和省多家媒体报道。

至此，“两潘一鲁”幸存者的“活”页文选的采写已基本完成，其将成为大学生大思政课的重要内容。这种形式的“活页文选”，不仅是教学的“工具书”，突出了以人为本，体现了教育的功能，也是文化和精神传承的“载体”。其针对性强，实效性好。并有亲临直面的优势，又有滋养心灵的作用。而带给学生的情绪价值，更是一般书本所不能比拟的。

现在，这种“活”页文选越来越少，对生命和历史而言不可“复制”。所以，幸存者是时代之宝，既要珍惜，又要保护。但重要的是在弘扬文化和传承精神的实践上多做实事，这也是我们的使命担当！