最近,在一间直播间里,昔日的热闹似乎被一种难以言喻的疲惫取代。镜头前,55岁的歌手耿为华,军绿色的外套已磨得发白,眼底的乌青深得像墨,嗓音也带着掩不住的沙哑。
他身旁比他年轻20岁的妻子贺敏,此刻正靠在椅背上闭目养神,鼻梁上的墨镜遮去大半张脸,仅露出的面颊也透着久病的苍白。
他们刚从医院回来,因为小贺眼睛又疼了,耿为华端起保温杯,指节因长期劳累而显得有些变形,他说今天少唱两首歌,陪大家说说话。
他口中的劳累,多半是最近带着妻子四处求医,提着那厚厚一摞检查单,日复一日磨砺出来的。
![]()
谁能想到,这位如今被生活重压所困的男人,也曾是舞台上风光无限的歌唱家。15岁那年,他从山东农村去当兵了,凭借一副清亮嗓音,闯入演出队。
为了唱歌,他有多拼命,外人难以想象,严寒冬日,他对着老槐树练声,冻得嘴唇发紫也不停歇,为找准高音发力点,反复请教别人,嗓子唱哑了就含胖大海继续练。
![]()
1997年,27岁的耿为华首次登上央视春晚,一曲《月牙五更》字正腔圆,掌声雷动,从此,“耿为华”成了军旅歌手的代名词。
接下来的八年,他几乎年年亮相春晚,《绿色军衣》、《疼爱妈妈》等歌曲,成为家喻户晓的经典,甚至广场舞大妈都能跟着哼唱几句。
![]()
事业上的辉煌,与他感情之路的坎坷形成了鲜明对比。耿为华的第一段婚姻,始于一场炽热的追求。
1998年西安的一场演出结束后,一位扎马尾的姑娘突然闯入后台,红着脸递上情书,直言“耿老师,我喜欢你”。
![]()
她叫郑佳,比耿为华小14岁,那天本是跟着家人听演唱会,对军歌兴趣平平,却被舞台上眼神坚毅的耿为华深深吸引。
演出结束后,她挤过人群追到酒店,见不到人便蹲在门口等,直到保安劝离才肯走。
![]()
此后两年,郑佳成了耿为华演出场地的常客。他去北京演出,她便坐十几个小时的火车赶去,在后台塞给他用信封包着的热包子。
他赴边疆慰问,她无法随行,每周便寄一封亲笔信,字里行间充满了少女的炽热。
![]()
当第十一封信寄到时,耿为华正在外地演出,拆开信,看到那句“我知道年龄有差距,但我愿意等你”,他眼眶湿润了。
2000年冬天,他穿着崭新的军装,将19岁的郑佳娶回家。婚礼上,他握着新娘的手承诺,要把她宠成公主。
![]()
公主梦并未持续多久。2005年女儿苒苒出生后,夫妻间的矛盾日益凸显。耿为华苦出身,过日子精打细算,给孩子买衣服只挑纯棉耐穿的,水电费都记在小本子上。
郑佳从小娇生惯养,花钱大手大脚,给女儿买进口婴儿车,化妆品比耿为华的衣服还多。
![]()
压垮这段婚姻的,还有耿为华越来越忙的工作。为了给妻女更好的生活,他常年在外演出,有时一个月都回不了一次家。
2014年的一天,他演出回家,推开门便看见郑佳收拾好的行李箱。郑佳的语气平静得陌生,说自己只想要的是能天天陪她的人,不是一个只活在海报上的歌唱家。
![]()
那天,耿为华没有劝阻,只是蹲在客厅抽烟,烟蒂扔了一地。2015年离婚手续办妥时,女儿刚满十岁,抱着他的腿哭。耿为华搂着女儿,眼泪砸在孩子的头发上。
离婚后的十年,耿为华活成了超级奶爸。清晨五点起床给女儿做早餐,送她上学后再赶去排练。
![]()
晚上演出结束,无论多晚都要检查女儿作业,女儿发烧,他抱着孩子跑遍医院,彻夜不眠地守着。
有一次女儿学校开家长会,老师问孩子妈妈怎么没来,苒苒抢着说,自己爸爸又当爹又当妈,比两个人强,耿为华坐在台下,鼻头一酸。
![]()
为了女儿,他推掉许多外地演出,把更多时间留在家中,就连别人介绍对象,他都先问能不能接受女儿,久而久之,便无人再提此事。
缘分的转机,藏在女儿的幼儿园里。2023年,耿为华去接刚上幼儿园的小侄女,碰到了班主任贺敏。
![]()
姑娘穿着浅蓝色幼师服,蹲在地上安慰哭泣的小朋友,声音软软的,笑起来有两个浅浅的梨涡。
贺敏认出了他,没有一丝追星的狂热,反而自然地聊起孩子的教育问题。
![]()
那天两人在幼儿园门口聊了半个多小时,耿为华发现这位比自己小20岁的姑娘,不光温柔细心,还和他一样喜欢传统戏曲,连对孩子的教育理念都出奇地契合。
这次,耿为华变得格外谨慎。他担心年龄差距和带着女儿的身份会委屈对方,更怕重蹈覆辙。
![]()
他先以请教教育问题的名义约贺敏吃饭,带她去的是巷子里的老字号馄饨店,演出时给她留一张后台票,结束后送她回家,从不多做停留。
直到有一次贺敏主动开口,说不嫌弃年龄,也不会不喜欢孩子,这句话让耿为华悬着的心落地。
![]()
2024年底,他在直播间举着结婚证官宣喜讯,镜头里贺敏挽着他的胳膊,笑得一脸甜蜜,女儿苒苒特意从国外留学回来,抱着贺敏喊“小妈”,直播间里满是祝福的弹幕。
谁也没料到,幸福来得这般迅速,走得也如此匆忙。今年初,贺敏查出怀孕,耿为华激动得在直播间给粉丝发红包,说自己要当老来得子的幸福爸爸了。
![]()
可不到三个月,贺敏突然眼睛剧痛,去医院检查后确诊为急性青光眼。医生说必须手术,但怀孕期间不能用药,只能先保守治疗。
从那天起,耿为华的生活轨迹便成了医院,家,直播间的三点一线。
![]()
他带着贺敏跑遍了南京、北京的眼科医院,光是检查单就攒了厚厚一摞,晚上要给贺敏敷眼、测眼压,凌晨还要起来给她倒温水。
为了挣更多医药费,他重拾了多年未唱的商演,有时一天赶两场,累得在后台就能睡着。
![]()
直播间里的老粉丝们都能看出他的变化:以前他唱歌时腰杆挺得笔直,现在偶尔会不自觉地弯腰。以前直播时爱说爱笑,现在常常看着镜头发呆,被粉丝问起才慌忙回过神。
即便被生活磨得疲惫不堪,耿为华骨子里的底色从未改变。9月5日,他穿着旧军装拍了一条短视频,背着当年的军绿色背包,在乡村小道上唱《咱当兵的人》。
![]()
背包快有他半个身子大,他双手紧紧攥着背带,腰杆挺得笔直,虽然脸上有了皱纹,但歌声依旧铿锵有力。
这条视频点赞量破了百万,有人评论这才是真正的男子汉,也有人心疼老耿太不容易了。
如今的耿为华,依旧每天带着贺敏去医院复查,依旧在直播间唱歌挣钱,依旧会在深夜给妻子敷眼时,轻声哼起那首情歌。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.