1985年10月1日上午八点,天安门广场鼓乐声起,一位身着戎装、左臂缠着绷带的年轻士兵在人群中分外醒目。人们只知道他叫周慎辉,却很少有人清楚,仅仅半年前,他在云南边境的6号哨所,与敌人纠缠了整整16个小时。
一年前的湖北京山,气氛与北京庆典截然不同。1984年春,改革开放的红利让县城最热闹的街口摆满彩色广告,“万元户”三个字在招牌上熠熠生辉。那天傍晚,周家饭桌上正议论着给独子订婚。父亲掰着指头算账:“砖厂今年净赚一万二,挑个本分姑娘,好好过日子最要紧。”
周慎辉却推门而入,把桌角碰得猛响。“爸,妈,我要报名去云南。”话音不高,却打断了所有谈话。母亲一愣,筷子停在半空。“是不是谁刺激你了?”父亲皱眉追问。周慎辉把当天的《参考消息》摊开,指着越军袭扰的报道:“自家门口被人捅刀子,我待在家里睡不踏实。”
![]()
县武装部五月底开始在农村征兵,征兵简章上那句“身后就是人民共和国”狠狠地撞击了周慎辉的心。京山年轻人多半盼着进城务工,他却把名字写进了报名册。体检时,工作人员提醒他:“家庭条件不错,还参什么军?”周慎辉咧嘴:“正因为条件不错,才更该上。”
1984年8月,新兵抵达济南军区集训大队。白天,山地越野把汗水拧成水线;夜里,班长用粉笔在黑板上画越军常用的进攻路线图。“记住,老山阵地三面临敌,掉以轻心就完。”班长拍板擦时补了一句。句子不长,却像风一样钻进耳朵,怎么也挥不去。
两个月后,周慎辉随分队南下,乘卡车翻越哀牢山。车厢木板被雨淋得发灰,夜间行驶,远处偶尔传来低沉炮声,像闷雷滚过山谷。抵达前沿集结地那晚,连长把部署图铺在油毡上,小旗插在6号哨所:“咱们的活,就是把这颗钉子钉死在山脊上。”
6号哨所位置突兀,只有一条羊肠小道与主阵地相连。越军精通丛林渗透,浓雾天最爱摸黑上来。10月初的一夜,大雾封山,伸手不见五指;哨所里四个人排成扇形布防。凌晨两点,一声轻响打破寂静——脚步压碎了碎石。周慎辉踢了踢副班长李广科,彼此无言,已经明白是怎么回事。
![]()
手榴弹呼啸而出,紧跟着是越军的高爆雷反扑。火光扑面时,李广科胸口中弹,倒下前嘶哑地说了句:“别让他们冲上来!”30秒后,爆炸扬起的尘土仍在空中翻滚,周慎辉小腿鲜血直流,他咬住牙齿把机枪架在残破的工事上。
凌晨三点到下午七点,敌人一拨又一拨。每当间隙来临,他就匍匐着摸回弹药箱,把手榴弹摊成一排,像胳膊粗的藤条横在脚边。陈文龙大腿骨折,仍夹着拉环递过去;王胜肩胛骨断裂,抬枪瞄准缺口。三人像钉子一样嵌在石缝里,把6号哨所死死咬住。
第六次进攻被击退后,山下指挥部呼叫撤下一线救护。王胜嗓音嘶哑:“老周,你走,我掩护。”周慎辉摇头,抓起话筒对排长低声吼道:“让我留下,阵地不能空。”短短一句,被炮火掐成电流嘶鸣,却清晰传到耳机另一端。
黄昏前最后一波攻击,敌人试图挤压到射程盲区。周慎辉变换位置,将剩下的6枚手榴弹分三次掷出,爆炸声几乎连成一片。硝烟散尽,山谷下再听不到冲锋号,只有零星枪声远远飘散。清点战果时,6号哨所仍在,周慎辉击毙11人,守阵地16小时。
![]()
救援分队赶到,看见的是满地弹壳与焦黑工事。军医拆开绷带检查伤口,碎片扎进肌肉,血水顺着绷带滴到泥土里,他却还握着冲锋枪不肯松手。团首长后来评价:“不是硬骨头,顶不到最后。”
功臣榜在师里张贴时,很多人才知道周慎辉本是“万元户”子弟。记者采访,他笑着摆摆手:“阵地要钱没用,要命才行。”这个回答,顺嘴却实在。
1985年10月,他随代表团进京。国旗飘起时,鼓点穿透胸膛,耳畔仿佛又回到老山的炮震。同行的老兵拍拍他肩膀:“兄弟,咱们这辈子值了。”周慎辉没说话,只把衣领掖紧,目光始终盯着飘扬的红旗。
军功章领回家后,父亲把它放进柜子最显眼的位置。有人过来做生意,想请周慎辉帮忙牵线。他笑着客气几句,转身把门掩上,去后院翻耕十多亩地。母亲看着儿子黝黑的背影,有些心疼,却也骄傲。
![]()
1990年代,部队精简,他随大批老兵复员。组织安排到县粮站,工作不算体面,也足够温饱。闲暇时,他会拿张旧报纸折成纸船放进池塘,水面荡漾开细小波纹。有人问他在想什么,他抬头,眼神依旧清澈:“想起山里的雾,还有那些兄弟。”
往后日子波澜不惊。偶尔碰见同乡说起“万元户”的旧闻,总有人疑惑:那阵子放下金饭碗值吗?周慎辉听罢,笑声爽朗:“值!”简单一个字,却掷地有声。
岁月把硝烟裹进记忆深处,却没能磨平6号哨所那块山石的棱角。周慎辉的脚步慢了,嗓音也透着沙哑,可只要看见军车驶过,他依旧会挺直腰板,举手敬礼。那是刻在骨子里的动作,不需要提醒,更无须理由。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.