老舍：济南的冬天｜漫读

导语

若说济南的秋天是诗，那它的冬天便是一个温存的、不愿醒来的梦。

这里没有北国惯有的酷烈寒风，反而被一圈小山妥帖地围住，像摇篮里安睡的婴孩，天地间都静了下来。那阳光是难得慷慨的，明晃晃地照着，晒得山坡上斑驳的薄雪微微害羞。

这是老舍先生笔下的“济南冬天”，没有丝毫文人惯有的清冷孤高，而是以最质朴亲切的口吻，像与你围炉夜话般，将那份独属于北中国的温情娓娓道来。

先生不写严寒，偏写“温晴”；不写狂风，偏写“小摇篮”里安睡的城池。这绝非技巧，而是他骨子里对生活、对这片土地深沉的暖意。他看得见小山穿上“带水纹的花衣”那般的羞涩，读得懂薄雪在斜阳中“微微露出点粉色”的娇憨。

在他眼中，自然万物不是冰冷的客体，而是有着体温与呼吸的邻里。那水藻里“冒着点点热气”的绿水，在他笔下，竟能把整个天空的清明都“盛”进去，这“盛”字里，盛满的何尝不是先生温润如玉的仁厚之心？

这便是老舍式的温情：它不激昂，不煽情，只是将一种熨帖心肺的暖意，透过山水、阳光与落雪，缓缓注入读者心田。

秋已逝，冬登场。来读《济南的冬天》吧，让先生这支带温度的笔，引领你在冬日里，寻回那份最踏实、最珍贵的人间暖意。

漫游家，心随自然

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。

对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

小山把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”

真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。

他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”

就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。

山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。

等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！

看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

这就是冬天的济南。

写于1930年

文 / 老舍

著名学者、 文学家

一辈子很短，

要么有趣，

要么老去。