土地是美学，也是哲学 | 傅菲

（本文为湖南文艺出版社新近出版的《人间珍贵》自序）

九月筑场圃，十月纳禾稼。

黍稷重穋，禾麻菽麦。

诗句出自《诗经·七月》，我甚爱。我们筑菜园、扎篱笆，收割黄粟、高粱。晨霜暮雪，我们双手打开田园。这是我祖辈父辈的日常，也是他们的一生。他们在土地之上匍匐、挺拔，迎风沐雨，如向日葵蹈之原野。

这是乙巳年初春，瓜豆尚未下种育苗，白菜开了黄花，萝卜开了白花。柳树垂下青青涟漪。灰斑鸠衔来枯枝，在窗外柚子树三角杈筑巢。天时雨时晴。这是我卜居乡野的第五个春天。

我喜欢卜居，栽树种瓜，访问乡民，亲近土地。土地让我熟悉乡野的脸庞，心灵苏醒、平静。

浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。

已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。

无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。

东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。

野居之处，林塘僻静，杜甫在成都草堂有了许多幽趣，写下了这首《卜居》，以表归真、欣喜之情。我卜居的枫林村，地处上饶北部、饶北河上游，灵山山脉北麓与大茅山山脉南麓在此接壤，群山围出了郑坊盆地，如巨盆置于山间。崖瀑倒挂，森林延绵，河谷自西向东、向南弯转，在枫林村前回旋，似烈马骤然回首，而后又一路纵缰而奔。盆地方圆十里，人烟稠密，以粮为主产。枫林村现有在籍人口2462人，鲜有青壮年男丁在村中生活。2018年腊月，我作了调查、统计，常年居住村中的22-60岁男丁，有义兴、田佬、勇展、日波、臣忠、相华、昌华、海春、周家老四、其龙、孝胥、孝生、香民、峰峰、余家会计、余土生、彭家老五、杨铁林、兵兵、香华、孝春、昌军、鸿林等二十三人，其中运输砂石一人、开机米厂一人、做油漆一人、村委任职三人、开杂货店三人、卖猪肉一人、混浇水泥一人、开药店一人、护林一人、红白喜事乐手一人、开加油站一人，其他人（含精神病患者二人、残障二人）无主业，无人以种田为业。村人散落，大多数青壮年外出浙江、广东，以手艺为业。

2017年，与枫林村相距六公里的望仙谷，在全国爆红，成为全国度假胜地，带动了周边乡镇民宿蓬勃兴起。2022年11月，在枫林村，赖如宝开了第一家民宿。年后，垛垛开了第一家餐馆，四四开了第一家烧烤摊，宗顺开了第一家鲜果摊。2024年冬，村里已有民宿十九家，野墅群民宿一家。欧美和中东游客常在枫林村的田野、河滩闲走，拍照，开直播。

枫林村还是那个枫林村，但有了很多异样。新鲜、活泼，多了灵动之美、光彩之美、时代之美。枫林村是新时代发展下的一个缩影。我称之为“南方乡村样本”。本书所述的方家村、石炭井、樟村、姜村、滨河、仙阳、莲塘、雁坞、竹鸡林、临湖、金岗岭、新岗山等村镇，也是发掘时代演变、人文与精神的一个视角。我试图通过讲述“村人”，来讲述村镇的演变，刻写时代风貌及愿景。这印证了《花城》许泽红老师给《晓霞里》写的稿签语：景物情致与平淡日常交织，个体生命与地方历史徐徐展开，呈现了金岗岭这片古老之地绵延至今的血脉，及这片土地上人们不屈的生命力。

在上饶西部北部，我走过所有乡镇，寻访偏远小村，与乡人闲坐，调查当地人的生活、习俗、收入结构、人口流向、疾病、自然资源、水文等。我将这种田野调查，视作是对曾生活的土地深度审视，而并非仅仅是一种打捞。

2023年春与秋，我又回访了曾长期生活的福建浦城县、安徽枞阳县。回访是一次深切的回望、凝视，省察过往的生活以及生活者的命运。

也许是因为我已过天命之年，我对乡人油然亲切。我很容易融入他们之间。我有着与他们相同的腔调和方式。我是他们的其中之一。他们是茶人，是扎灯笼的人，是离乡的挖基井（工地上打桩基）人，是种花人，是患有恶疾的人，是有所念所盼的理发师。他们是离散者，也是欢聚者。他们是快意者，也是失意者。他们是土地的亲人，也是土地的背离之人，但不是缺席者。他们以本心生活。他们如愿，他们沮丧。他们对生活不会抱怨。

他们双脚深深地陷入土地，才可感知土地的厚重和恩泽。生活其间，土地是最大的道场。我们耕种，收割。我们承受洪水，承受暴雪。我们唱歌或哀哭。我们迎接日出，送走日落。这既是季节的轮回，也是完成生命的过程，更是大时代演进的过程。

他们日日劳作。劳作就是他们为土地举行的生命仪式。仪式简朴、庄严、非凡，既冷清又隆重。他们的命运，与生命与土地与时代密不可分。他们是时代的投影，也是时代的显影。他们是土地上的草木，也是细流。他们与土地环环相扣的生命史，就是一部浓缩的当代地方史。

苦痛与欢愉、茫然与坚定、挣扎与依从、栗烈与温暖、刻薄与仁厚，如薜荔藤一样缠绕乡人的一生。从枯乏生活留下的草蛇灰线中，在大时代缝隙之下，找出他们的动人光影，谱写他们的生命历程，挖掘出不屈的生命力，塑造出他们的时代精神，是我写作的初心和源头。土地、土地上的人，是我最重要的叙述对象。他们是时代变迁下的普通民众，从故土归故土，从故土到异乡。生活之地就是世界的心脏。他们安身立命，不懈坚守，但不听天由命，对命运誓不低头，与生活互相咬合，于绝处柳暗花明。他们或为亲友或为乡人，或为工友或为熟悉的陌生人。

我曾说：在乡野，我觉得无比舒爽。这既是身体体验，也是内心感觉。人在乡野，内心的废渣被排除得干干净净。人活在世上是艰难的，但也没有想像中的那么艰难。舒爽，是因为脚踩在泥地上，十分松软和踏实，不会有任何悬空之感。于是，我会深入认识脚下的大地，以及生活在大地上的人、植物、动物，落在地上的雨水、霜雪、寒风，值得我沉浸其中。这就是厚土。

厚土既是母土，也是父土。厚土就是生命养息之地。

有一天，我去农场（地名）看人挖藕。藕种在烂泥田，藕叶在秋天腐败，被水泡得像烂草纸。一只白鹭站在田中央四望，嘎嘎嘎嘎叫。挖藕人穿一身黑色粗布衣裳，光脚下田，黑泥浆盖上了他双膝。他贴着泥面，洋铲顺着藕根，慢慢淘泥。泥淘了半米之深，他用手往下探，下巴陷在泥面。他掰出了藕。藕长长，圆胖。半个上午，他挖了满满一担。他浑身泥浆，脸上也淌着泥浆，笑起来，露出满口石榴牙。他挑着藕担，去河里清洗。藕是九孔藕，脆甜，是藕中佳品。他在河中游泳，舒展双臂，或潜或浮或漂，泳姿如鲈鱼一样优美。他从水中站了起来，露出夏荷般的脸庞。洁净的、饱满的脸庞，真是生动。

土地是我们的摇篮，我们在此生根抽枝，无论是在草芽初发的早春，还是在白雪垂临的晚冬，始终散发动人心魄的光辉。在任何时候，土地会发出一种召唤，以雨露霜雪以南风北风、以草青草黄以关关雎鸠、以朝朝以暮暮，召唤我们去往或抵达。风雪夜归。散落南北的人，在灯下相拥、确认。灵山绵亘，生命不会轻易流逝。

土地是美学，也是哲学，从不辜负四季，也从不辜负我们。